THƠ VĂN XUÔI: NĂM MỚI Ư? LIỆU CÓ GÌ MỚI NHỈ?

MAI THANH SƠN

Nỗi buồn Thành Cổ chưa tan, phía biển mây giông đã vần vũ. Liệu có xảy ra cảnh “vó ngựa giặc Tàu giày xéo nẻo biên cương” (thơ Hoàng Nhuận Cầm) nữa không? Có mảnh đất nào nhiều góa phụ như mảnh đất này không? Và liệu rồi đây có còn thêm những Nàng Tô Thị?

Gần 40 năm qua, Đất Mẹ gồng mình trong cơn đau bởi những đứa con mất dạy đục khoét cơ thể gày còm, moi từng tý cơm chim của cháu chắt mai sau bán dần cho ngoại bang bỏ đầy túi tham không đáy. Thân thể Mẹ xác xơ. Khuôn mặt Mẹ bị sa mạc hóa. Liệu có còn mãi cảnh “tiếng chim đói gày gò trong xác cỏ” (thơ Lâm Huy Nhuận) nữa không?

Chiến tranh lùi xa, nhưng nỗi đau “nồi da xáo thịt”, “huynh đệ tương tàn” vẫn chưa nguôi, đã lại xảy ra những Tiên Lãng, Văn Giang, Vụ Bản. Liệu có còn mãi cái cảnh “củi đậu đun quả đậu” nữa không?

Mấy chục năm ra sức tước đoạt thiên nhiên mang lên bàn nhậu. Đã hết cơn khát man rợ chưa hay rồi vẫn tiếp diễn những bữa tiệc máu? Và bao giờ mới hết nghịch cảnh “xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?” (thơ Nguyễn Duy).

Dưới mỗi gốc cỏ trên đất nước này đều có những ước mơ giang dở tuổi 20. Những Linh hồn đó chắc hẳn sẽ không cam chịu khi biết rằng niềm tin của họ bị phản bội.

Bao giờ tất cả mọi người cùng bừng tỉnh và chợt “nhận ra Chúa chỉ ghép bằng đất đá” (thơ Nguyen Trong Tao)? Và bao giờ sẽ có cơn giông quét đi những ảo tưởng phù du? 

Năm mới 2013 chăng?
Hy vọng vậy.