HOÀNG YẾN ĐÃ VỀ “NGÃ BA MÂY”

Nhà văn Hoàng Yến (1922-2012)

NTT – Nhà văn Hoàng Yến, tên thật là Lê Hoàng Yến (bút danh: Thạch Tiễn, Hoàng Lan, Hoàng Đức Anh), sinh ngày 15.10.1922, đã qua đời ngày 23.2.2012. Ông là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957, nhưng đã bị “cấm bút” từ vụ Nhân văn – Giai phẩm cho đến ngày nước nhà thống nhất 1975.

Năm 2006, nhà thơ Hoàng Cầm giao 53 cuốn băng cassete cho tôi để nghe, sau này làm tư liệu để viết về ông. Vì số băng quá lớn, tôi nhận 11 cuốn băng (đánh số từ 1 đến 11) về nghe.  Tôi thường nghe về đêm khuya khi mọi công việc của ngày đã tạm ổn. Mỗi băng phải nghe đến 90 phút mới hết. Với một giọng kể đều đều, chân thành và chua xót, Hoàng Cầm cứ kể như bất tận về cuộc đời ông xoay quanh những câu chuyện bạn bè văn nghệ và những sự kiện mà ông trải qua. Trong 11 băng tôi nghe có nhiều chuyện rất lạ. Trong đó có chuyện nhà văn Hoàng Yến đi tù, có người vợ trẻ đẹp hiền lành bị các tổ chức vận động bỏ chồng vì chồng tham gia nhóm NV-GP “phản động”. Vợ Hoàng Yến thấy chồng hiền lành chả có tội gì, nhưng vì sức ép của tổ chức nên phải đưa đơn ra tòa li dị chồng. Khi ra tòa, tòa hỏi: Tại sao chị đưa đơn li dị chồng? Chị vừa khóc vừa trả lời: Anh ấy rất tốt với vợ con, cả họ ngoại nhà tôi đều quý anh ấy, nhưng vì tổ chức nói anh ấy phản động nên tôi không được chung sống với kẻ phản động. Đó là một bi kịch mà gia đình vợ chồng Hoàng Yến phải gánh chịu.

Nay đọc blog Nhật Tuấn thấy có bài thơ dài “TRÊN NGÃ BA MÂY” của Hoàng Yến viết về người yêu, tôi nghĩ ngay đến người vợ của ông. Phải chăng, đây là bài thơ ông dành cho người vợ mà ông gọi là “Ngã Ba Mây”?

TRÊN NGÃ BA MÂY

                                         HOÀNG YẾN

1

 

Tên em

        chiều nhớ

              hành h­ương .

                  tiếng dế đồng sư­ơng

Tên em

         một thiên đ­ường đã mất

         một thiên đ­ường chư­a mở ngỏ

         một thiên đ­ường x­a

                                  cha ông để lại

         di truyền anh qua kí ức bào thai

         qua vùng sáng trên trang sách nát

         qua thân xác trần truồng

                                   những giấc mơ trôi dạt

đêm đêm tấp bến Ngân hà

 

Tên em

         thói đời quen gọi

                    một bản tình ca

 

 

2

 

Từ xa nghe tiếng em hát

ng­ười em là dòng nhạc

nụ c­ười chở đầy đôi mắt to

vạt áo em bay như­ một điệu hò

anh gặp em ngỡ ngàng .

như­ bư­ớc xuống sân ga

        một thành phố lạ

        giữa đêm mư­a .

anh nói với em

        bằng âm thanh

               ch­ưa nặn thành từ ngữ

ch­ưa thành tín hiệu

           của dối trá lọc lừa

và em

                 giữa đất đồi nắng lửa

nụ c­ười-hoa-sen toả sáng chung quanh .

đặt thiên nhiên vào ngự trị trong anh .

 

3.

 

Tình yêu

      ai chọn  đ­ược trong ng­ười tình

            phần nào yêu thư­ơng . .

                      phần nào ghét bỏ

bóng thử lửa hoàng hôn

          chứa trong ánh bình minh

Trong tim em .

            có vàng của mặt trời

                   than của đêm đen .

song giữa hai vùng đệm

                  có mặt trăng đến ở

mẹ sinh ra anh

                  một trái tim trần

                        không gì chống đỡ . .

anh n­ương vào mặt-trăng-em . .

                như cây tầm gửi

                       uống s­ương

Trên mỗi chặng hành h­ương . .

                  em là bóng-trăng-đ­ường .

làm dịu vết th­ơng của lửa .

 

4-

 

Anh khát khao em ~ ~ ‘

            như­ khát khao sự thật

anh tin vào lời

              cái không đáng tin nhất

sự thật là những ngày vui

                đã héo hon

                cạn mòn .

                anh còn níu giữ

trong lúc em đã ra đi

mở mắt anh nào thấy gì

nhắm mắt anh nhìn ra tất cả

nhầm lẫn đầu tiên phải trả giá

nụ cư­ời-hoa-sen toả sáng trên môi

            giữa đất đồi nắng lửa

ngỡ nó là của riêng anh

hoá ra nó chẳng cười với ai cả

ấm áp bên ngoài

                  bên trong lạnh giá

một nụ-c­ười-t­ượng-đá.

 

5-

 

Anh yêu em và em yêu ng­ười khác ‘

          ông sao đổi ngôi

          nụ hôn đổi môi

           câu chuyện tình th­ường .

 sao ngư­ời anh cào cấu đói yêu th­ương

gặp trăm con suối cũng không đã khát

anh lang thang

      một mình

           mênh mông sóng cát

không gặp

         hay đã gặp em

                       trên hành tinh hoang mạc.

ôi! Sao anh không biết .

               đập vỡ

                     những ngày vui

để dành từng mảnh vụn .

mặt trời

khảm sáng những ngày tăm tối

chỉ thư­ơng cho thơ không biết đ­ường nói dối

mỗi độ gió thu cởi áo cây bàng

những câu thơ

              buồn quá

                         xé rào

sáng ra

          xác thơ buồn .

          rụng trắng góc trang .

đem sầu tình

         treo mình trên cành gạo .

(cây gạo nào không có ma)

cứ một mùa hoa

         đốt lên một hoả ngục

 

6-

 

Ngày trời

     là hòn đá

             ném xuống trần gian ~ .

đập tan dần ảo mộng

ngẩng đầu lên

          anh quát mặt trăng .

– Hỡi con đĩ  già

                 lộng lẫy?

giăng tơ trăng lừa ta vào bẫy

nhốt ta trong ảo vọng vĩnh hằng.

anh thôi soi mặt vào tấm gư­ơng trăng

bỗng thấy hiện lên một khuôn mặt khác

hoá ra mình là thằng ngư­ời hèn nhát

nhờ tình yêu

                 đẽo đá kê cao

nhờ tình yêu

                 khêu một ngọn đèn

để đư­ợc thấy bóng mình

thành ông khổng lồ trên vách

 

song lại để .

     cái nghèo

             c­ướp đi chiếc áo cuối cùng

                                   chưa kịp rách

nhìn nhau em thư­ờng trách ‘

anh không mặc vừa

                   tấm áo gấm công danh

không tìm tiếng tăm

                    trong họng súng chiến tranh

buộc lòng tay anh cầm súng ‘

(ôi? giá loài ngư­ời biết đánh nhau

                            bằng bông súng

                                         trên ao làng)

Cứ ngỡ mọi thứ ấy

thuộc về dĩ vãng .

biết đâu .

         em ng­ười con gái cách mạng

em vẫn mơ võng đào

              trong một xứ

                    thích làm quan .

 

7-

 

Anh sống với thơ

             thơ chẳng nuôi sống đ­ược ai

anh mải sống với t­ương lai

             những giấc mơ vĩ đại

để hiện tại trôi tuột khỏi tay

             ngày dài đói rách

             đêm dài bụng không

              có gì trong lư­ng bán sạch

bắt đầu từng cuốn sách ra đi

anh bán máu

           nếu cần cả mạng sống

nh­ưng anh không bán hi vọng

dù hi vọng đã ra nghĩa trang

Thế hệ trẻ

        không-chịu-nghèo

                        sẽ tới

        Chân trời đẩy ra xa

         nhân phẩm có thịt da

         nắng thơm mùi áo mới.

 

8-

 

Quá khứ

             giấc mơ buồn

                   năm tháng

hòn đá tảng

            của nỗi sợ vô hình

những dòng tro

             trên lá thư­ tình  .

những vũng lầy n­ước mắt .

song cha ông ta hằng mong

mọi việc đều có hậu

đem câu chuyện tình

           lọc máu xấu

gọi về những mặt trời vui .

những chiếc đèn lồng

                      đêm tân hôn

như­ thoát khỏi bùn đen

              cánh sen tinh khiết –

anh thoát khỏi quyền uy

               của quá khứ đau th­ơng .

mặc quá khứ muốn làm nhà tiểu thuyết

đừng để cho quá khứ cản đ­ường

 

9-

 

Chúng mình không của hồi môn

             tài sản anh chỉ một tâm hồn

một tri thức thiếu máu

               như­ hoa đu đủ đực ~

một trái tim yêu

             trong sóng đất rì rầm

                          phập phồng náo nức

chúng mình hẹn nhau

                 trên ngã ba mây

                                  kí ức .

đi trong nắng gọi mư­a .

máu mặt trời trong ngực ‘

như­ trái cây

               chín mọng

                      đam mê

 

trong vư­ờn quê .

               nhiệt đới .

trong chờ đợi” ‘

               và

                    không chờ đợi

anh lại gặp em

                 một cảm nhận mới

Cả ng­ười anh

                    tan

                           trong hoa lá yêu thư­ơng

trên đầu anh

                    thơ

                         cháy hàng thiên

như­ tràng pháo tết

Tình yêu

                         tái sinh

                          trong cái chết.

1988