3 BÀI THƠ MỚI CỦA NGUYỄN KHOA ĐIỀM

NGUYỄN KHOA ĐIỀM

SỐNG VỚI THẾ GIỚI NÀY

Bạn biết gì về cái chết ?
Ngay cả khi cái chết cận kề,
Ngày ngày ám ảnh,
Bạn cũng không biết gì về cái chết.
Bao ngàn đời
Tri thức chúng ta bất lực về cái chết 

THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM: THỜI SỰ CUỐI NGÀY

Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm

NTT: Sáng nay tôi nhận được tin nhắn của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm lúc 9h16′: Hôm qua mình có gửi Tạo một bài thơ, có nhận được không? Tôi trả lời: Chưa nhận được, anh gửi lại nhé. Lúc 10h2′ anh nhắn lại: Đã gửi lại. Mãi chiều đưa đám nhà thơ Tạ Hữu Yên về, tôi mới vào mạng, nhận được bài thơ hay. Xin giới thiệu cùng bạn:

THỜI SỰ CUỐI NGÀY

NGUYỄN KHOA ĐIỀM

5 giờ chiều. Từ trên cầu Tràng Tiền
Một cô gái nhảy xuống sông tự tử
Ngay lập tức có hai chàng trai

2 BÀI THƠ “NHÂN DÂN” CỦA NGUYỄN KHOA ĐIỀM VÀ NGUYỄN TRỌNG TẠO

NTT: Xem các hình ảnh Nhân Dân bị Chính quyền bắt bớ, đánh đập khi đi biểu tình ngày 2.6.2013 chống Trung Quốc ngang ngược xâm phạm vùng Biển của Tổ quốc, tôi bỗng nhớ lại 2 bài thơ về Nhân Dân được viết cách nhau 11 tháng. Xin đăng lại để chia sẻ với Nhân Dân của tôi:

Dân biểu tình bị bắt ngày 2.6.2013

NGUYỄN KHOA ĐIỀM: SỰ TẦM THƯỜNG

Nguyễn Khoa Điềm và NTT (2000)

NTT: Tối qua ngồi uống rượu bên Nhà Hát Lớn, một vị lãnh đạo cao cấp đang tại vị nói với tôi “Em rất thích bài thơ Đất nước những tháng năm thật buồn của anh Nguyễn Khoa Điềm”. Quả đúng vậy, bài thơ ấy đã nói tới sự sâu thẳm của nỗi buồn đất nước đương thời. Nó đánh động lương tâm con người, dù là dân đen hay con đỏ. Nhà thơ là thế, dù anh làm gì, ở đâu, dù anh là vua hay là dân

NGUYỄN KHOA ĐIỀM: ĐÂT NƯỚC NHỮNG THÁNG NĂM THẬT BUỒN

Nguyễn Khoa Điềm

NGUYỄN KHOA ĐIỀM

Đất nước những năm thật buồn
Nửa đêm ngồi dậy hút thuốc vặt
Lần mò trên trang mạng tìm một tin lành
Như kẻ khát nước qua sa mạc
Chung quanh yên ắng cả
Ngoài đường nhựa vắng tiếng xe lại qua
Người giàu, người nghèo đều ngủ
Cả bầy ve vừa lột xác
Sao mình thức?
Sao mình mải mê đeo đuổi một ngày mai tốt lành?
Bây giờ lá cờ trên Cột cờ Đại Nội 

NGUYỄN KHOA ĐIỀM, BƠI NGƯỢC VỀ CÕI LẶNG

NGUYỄN THỤY KHA

Tôi không nhớ bằng cách nào mà những năm đang học đại học, tôi đã biết Nguyễn Khoa Điềm là con trai nhà phê bình Hải Triều Nguyễn Khoa Văn – người đã có cuộc tranh luận ấn tượng thời Tự lực Văn Đoàn với nhà phê bình Hoài Thanh chủ đề: “Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh?”. Lại còn biết anh đã tốt nghiệp Đại học Sư phạm Văn và đã vào chiến trường Trị – Thiên từ ngày đầu chống Mỹ. Có lẽ sự tìm hiểu này bắt đầu từ những bài thơ Nguyễn Khoa Điềm gửi từ chiến trường ra in báo Văn Nghệ. Hình như đó là một ám ảnh lập thể trong bài thơ “Con gà đất, khẩu súng và cây kèn”. Bẵng đi vài năm, tôi tốt nghiệp đại học rồi vào bộ đội, làm lính Quảng Trị 1972. Chính những ngày Quảng Trị, tôi mới chính thức đọc có hệ thống

THƯ NGUYỄN KHOA ĐIỀM VỀ “MA CHIẾN HỮU” CỦA MẠC NGÔN

Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm (trái) và NTT, 2005

NTT: Một số trí thức Trung Quốc nói Mặc Ngôn “đứng về phía chính quyền”, và tiểu thuyết “Ma chiến hữu” của ông ta đã chứng minh điều đó, khi coi chiến tranh biên giới Việt – Trung 1979 là VN xâm lược (!). Điều này cũng khiến nhiều người Việt không mấy hài lòng khi Mạc Ngôn được trao giải Nobel. Các tin tức đưa về giải Nobel này cũng không thấy nêu rõ tên tác phẩm nào

ÔNG “ĐẠI QUAN” VỀ LẠI NGÔI NHÀ CŨ

NGUYỄN TRỌNG TẠO

Tôi ghé thăm Nguyễn Khoa Điềm khi ông đã về lại ngôi nhà cũ ở Huế. Nhắc đến thơ, tôi thấy ánh mắt ông bỗng tươi sáng, linh hoạt hẳn lên, và như chứa đựng một điều gì thăm thẳm. Tôi nghĩ, không có gì bộc lộ đáy thẳm của nhà thơ hơn chính thơ của họ. Điều đó hiện lên trong những bài thơ mới nhất của ông sau khi trở lại ngôi nhà tuổi thơ bên dòng Hương thơ mộng.  

CHÙM THƠ THANH THẢO TẶNG NGUYỄN KHOA ĐIỀM

THANH THẢO

GỬI…

“Và Ưu Điềm nơi mẹ đẻ ra tôi
Chao thương nhớ là tiếng bìm bịp nước
Ngày ba bữa nghẹn khoai và rau luộc
Hai mươi năm vẫn thắc thỏm một ngày về”
(Nguyễn Khoa Điềm)

buổi sáng qua Ưu Điềm không còn nghe tiếng bìm bịp nước
tiếng giã bàng cụp cum như giữa Tháp Mười
cát trắng lóa chuyện vui buồn ngày trước
tôi bồng bềnh trong tuổi thơ anh  

TẾT ẤT DẬU THĂM NHÀ THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM

NGUYỄN TRỌNG TẠO

Còn nhớ, Tết Giáp Thân 2004, tôi ăn Tết ở Huế. Sáng 30 có việc đến Vĩ Dạ, tiện thể ghé thăm căn nhà cũ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm, nơi hơn chục năm trước bạn bè văn thơ chúng tôi vẫn thường tụ tập uống rượu và đàm đạo thơ ca cùng chủ nhân của ngôi nhà. Khu vườn cũ rộng mênh mông nay có vẻ như thu hẹp lại, nhưng cây cối vẫn xanh tốt như rừng. Căn nhà, cổng ngõ đã được tu sửa khang trang, sạch sẽ. Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cùng vợ và ba con lên tàu hoả rời Hà Nội về Huế ăn Tết từ hôm trước.

Nguyễn Khoa Điềm và NTT, 2005

NGUYỄN KHOA ĐIỀM – NHÀ THƠ KHÔNG CHỊU LÙI

NGUYỄN TRỌNG TẠO 

Nguyễn Khoa Điềm (trái) và NTT

NTT: Vừa rồi, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm chính thức rút khỏi đề cử Giải Thưởng Hồ Chí Minh về VHNT sau khi Hội đồng của Bộ đã OK, với lý do: Tập thơ “Cõi lặng” mới xuất bản chưa đủ 5 năm như thể lệ quy định. Thực ra sự nghiệp và tác phẩm của ông được Giải thưởng Nhà nước trước đây cũng không thua kém gì một số nhà thơ Giải thưởng HCM lúc đó. Chỉ cần một chương “Đất nước” trong trường ca “Mặt đường khát vọng” của ông cũng có thể mang lại cho ông một giá trị giải thưởng cao nhất.