• Chuyên mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • TEX 07.11.2018
      123
    • Phùng Gia Lộc và Nguyên Ngọc 08.09.2018
      ĐÕ NGỌC THỐNG Thế là đúng 30 năm tính từ khi bài kí “Cái đêm hôm ấy đêm gì” (1988) của Phùng Gia Lộc (PGL) xuất hiện trên tờ Văn nghệ. Ngày ấy nhà văn Nguyên Ngọc làm Tổng biên … Tiếp tục đọc →
    • Tâm sự vô lối của kẻ vô lối từ trường Viết văn Nguyễn Du 29.08.2018
      Vũ Gia Hà Tôi viết những dòng này gửi đến các bạn có ý muốn theo đuổi văn chương, báo chí. Những tâm sự này, tôi viết khi chuẩn bị ra trường vào hồi tháng 6 năm 2013, được cả … Tiếp tục đọc →
    • DƯƠNG TƯỜNG, BẢN NHÁP CHIỀU TƠ LIỄU 28.08.2018
      Nguyễn Đức Tùng Trong khi chúng ta quay đi, thế giới thay đổi. Những liên kết nhảy vọt trong thơ Dương Tường tạo ra các ảo ảnh. Đó là chuyển động nhanh từ một hình ảnh này đến hình ảnh … Tiếp tục đọc →
    • LỜI BẠT NHẠC SĨ NGUYỄN VIỆT ĐỨC 23.08.2018
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Nói đến Nguyễn Việt Đức là nhớ đến một nhạc sĩ thời đương đại, thời của chúng tôi. Hồi những năm 80 thế kỷ trước, cái người bộ đội Phòng không – Không quân yêu văn nghệ … Tiếp tục đọc →
    • Ngâm Thơ Và Nghe Ngâm Thơ Việt Nam 21.08.2018
      THẠCH CẦM Ngâm Thơ Và Nghe Ngâm Thơ Việt Nam Phần I : Ngâm Thơ I.                   Xuất xứ từ “ngâm ” và những cụm từ liên quang “ngâm nga, ngâm vịnh, ngâm thơ “. 1.     Ngâm – 吟 là từ Hán Việt. Có nghĩa … Tiếp tục đọc →
    • TÍNH ĐẶC SẮC CỦA ÂM NHẠC TRUYỀN THỐNG HUẾ 21.08.2018
      NGUYỄN TRỌNG TẠO – VIỆT ĐỨC NTT – Hơn 26 năm trước, có một cuộc hội thảo về Di sản văn hóa phi vật thể vùng Huế do UNESCO tổ chức tại Huế. Nhận lời mời của bà Giám đốc UNESCO, … Tiếp tục đọc →
    • Trần Tiến âm nhạc là ngẫu hứng 19.08.2018
      HỒ VŨ KHÁNH LINH Âm nhạc là cuộc sống Âm nhạc xuất phát từ cuộc sống, để rồi quay về phục vụ cuộc sống. Âm nhạc từ buổi sơ khai là những âm thanh độc đáo mà giản dị bật … Tiếp tục đọc →
    • ĐÊM NHẠC NGUYỄN TRỌNG TẠO VỚI GIÁNG SON “CỎ VÀ MƯA” 14.08.2018
      NGUYỄN TRUNG HỢI Nhà thơ, nhạc sĩ đa tài, đa tình Nguyễn Trọng Tạo, người con của quê hương xứ Nghệ, có thể nói anh là một người rất hiếm của Việt Nam vừa nhà thơ, vừa là nhạc sĩ. … Tiếp tục đọc →
    • Nguyễn Trọng Tạo lại hát khúc sông quê 11.08.2018
      NGUYỄN THỤY KHA (Người Lao Động, 05/08/18 04:00 GMT+71) Một việc ngỡ không thể ở một người vừa bị đột quỵ đúng nửa năm trời lại trở thành có thể: Tạo lại khởi sự một đêm thơ nhạc của mình … Tiếp tục đọc →
  • RSS Blog Quê Choa

    • Quê Choa chí dị 25.04.2021
      1. Đài thôn thông báo: A lô a lô… chiều ngày 16 tháng 5 năm 1965 em Ngô Thị Lý học sinh lớp 10 đã thắt cổ tự tử. Em Lý chết vì mắc bệnh hoang tưởng, quá sợ bị người ta hiếp. Qua vụ việc này thôn yêu cầu các gia đình có con […]
    • Tiếng kèn trompet 25.04.2021
      “ Xin hát về bạn bè tôi Những người sống vì mọi người…” (Lời một khúc ca) Khi đó anh ngư­ớc lên, ngơ ngác tr­ước. Mênh mông cát trắng. Em chỉ đứng cách anh có một quãng, sau một mô cát cao, thế mà anh chẳng thấy. Anh đi. Rồi chạy. Nhìn bóng anh cuống quýt […]
    • Đường đời không lối rẽ 25.04.2021
      Hai mươi năm trước tôi làm ở tạp chí Cửa Việt, tờ văn nghệ địa phương thôi nhưng được cả nước biết tới, thích lắm, tự hào nữa. Trước tết khoảng hai tháng bao giờ tôi cũng mò ra Hà Nội, vừa moi bài vở vửa tận hưởng mùa lá rụng và nhấm nháp chút […]
    • Những giấc mơ phải gió 25.04.2021
      Có hơn chín ngàn đêm tôi mơ thấy nàng. Khi nàng chỉ thoáng qua trong giấc mơ phù phiếm nào đó, khi nàng là nhân vật chính trong giấc mơ thật ly kỳ hấp dẫn giật gân kiểu truyện trinh thám An Nam chẳng may tôi đọc được, hoặc một giấc mơ thật ai oán […]
    • Vọng trắng 25.04.2021
      Đêm suông buông lạnh người đâu Vu vơ hương đã nhạt màu tìm chi…? (Thơ Trần Anh Thái)             Năm m­ười sáu tuổi chị tôi đẹp nhất làng Đông. Đến năm chị tôi hai mươi sáu tuổi, làng Đông vẫn không ai đẹp hơn. Tuổi ấy ở quê tôi coi như­ đã ế chồng. Thế mà […]
    • Người đàn bà đau đớn 25.04.2021
      Chị khẽ hích vai tôi ra hiệu phải kiên trì bám trụ trong cuộc nhậu tơi bời kéo dài mười sáu tiếng đồng hồ chưa có dấu hiệu kết thúc, do chồng chị- người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng, người đàn ông hết sảy… đứng ra tổ chức.             Ông […]
    • Đò ơi! 25.04.2021
      Ngư­ời lái đò cắm sào đẩy con thuyền tiến thêm chừng một sải nước rồi nhảy xuống, neo thuyền vào một gốc cây bần mọc chìa ra ngoài mé nước. Nắng chư­a tắt hẳn, hãy còn vài giọt bấu víu trên những ngọn cây bần. Phía bên kia sông, một dải nước sáng vàng lấp […]
    • Truyện tình thảm thiết toàn T 25.04.2021
      Trần Thị Thu Thủy tên thật Trần Thị Thỏ, trú tại thôn Tám, Trảng Tranh, Tỉnh Thừa Thiên. Thủa thiếu thời, trí tuệ thì thường thôi, tuy thế, tính Thủy thật thà, thủ thỉ thù thì, thỏn thà thỏn thẻn, thật thương! Tới tuổi trăng tròn, Thủy tròn trặn, tư­ơi tắn, trắng trẻo, tay tròn […] […]
    • Đợi đến mùa hoa phượng 25.04.2021
      Em không thể chờ anh Mùa hoa phượng còn xa Xa hơn một đời người Em không thể chờ anh (Thơ của một nhân vật trong truyện) Vẫn ông hiệu trưởng gõ cửa nhà chị vào lúc khuya khoắt thế này. Trên tay cầm xị rư­ợu sắn, ông chui qua tấm cửa liếp, đứng giữa […]
    • Bốn mươi chín cây cơm nguội 25.04.2021
      Chỉ bước khoảng vài mươi bước chân, từ cái cổng sắt gỉ của một người bạn gái, chị đã giật mình nhận ra sai lầm của mình. Tại sao lại ngang nhiên rảo bước trên d­ờng m­a vào lúc gà sắp gáy nh­ư thế này? – Chị đứng khựng lại, ngoái cổ về phía sau […]
  • Khách trực tuyến

LÂM THỊ MỸ DẠ “THẢ MÂY CHO GIÓ”


NGUYỄN THỊ NGỌC HÀ

Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ

Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ

1. Bỏ lại phía sau những giọt “nước mắt lã chã của vợ chồng Ngâu” đang rơi xuống khoảng trời Hà Nội, nhóm nhà thơ nữ chúng tôi “gồng gánh thơ” đi phượt đến tận vùng Đất Mũi. Như lộ trình đã định, ngày cuối cùng ở Tp HCM, tất cả được tự do thăm thân. Mỗi người đều có kế hoạch của riêng mình. Tôi và nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn đến thăm nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ.

Suốt những con phố dài taxi đi qua, tôi với chị Nhàn tuy chẳng nói ra lời nhưng đều chung một băn khoăn:

Không hiểu tình hình sức khỏe của Dạ hiện nay như thế nào. Nhớ lại, mỗi lần ra Hà Nội, Dạ đều dành thời gian gặp gỡ các bạn thơ nữ. Tôi thường đón Dạ về nhà mình. Phần vì tôi có điều kiện đưa Dạ đi đây đó, phần vì tôi và Dạ đều yêu thích nhạc Trịnh Công Sơn. Bên chiếc dương cầm, hai đứa lại có dịp cùng nhau ngâm nga những ca khúc của anh. Dạ cho biết nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là bạn thân của chồng chị (nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường) từ hồi trẻ trai.

Gần đây nhất, cuối thu 2012, Lâm Thị Mỹ Dạ ra Hà Nội cùng Nguyễn Bính Hồng Cầu (con gái nhà thơ Nguyễn Bính). Trong bữa cơm thân mật tại gia đình tôi, trong những bạn thơ đến với Dạ, chỉ có tôi, Nguyễn Thị Mai, Hồng Cầu và anh Nguyễn Khắc Thạch là biết não của Dạ không còn bình thường nữa, bởi trước mọi người, nàng thơ ấy vẫn dịu dàng nhỏ nhẹ khiêm nhường như xưa. Sau mấy ngày nghỉ tại nhà khách của Hội Nhà văn trên Quảng Bá, Nguyễn Bính Hồng Cầu phải về quê nội ở Nam Định và họ hàng của cha mình ở Hưng Yên, Hải Dương. Tôi lại đón Dạ về nhà mình. Dạ ăn rất ít, ngủ không sâu, đang khuya cũng thảng thốt trở dậy bồn chồn không yên, như ở đâu đó đang có người mong đợi vậy. Có thể một người bằng xương bằng thịt, cũng có thể chỉ là sự khát vọng về một người Dạ luôn tưởng tượng ra, như những lời tự bạch của nàng trong thơ:

tưởng tượng một người
hồn xanh như cỏ
tâm rộng như trời
để tôi bé nhỏ
thả đời rong chơi… 

tưởng tượng một người
khi tôi vấp ngã
người ấy đỡ dìu
ngực Người – tôi tựa
muôn ngàn tin yêu

(Bài “Ừ thôi, tưởng tượng”)

Và hiện tại (ảnh chụp cùng chồng – nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường).

Biết bạn thơ của mình trí nhớ không còn như xưa nữa, nhưng tôi vẫn bất ngờ khi thấy sau bữa sáng ấy, Dạ rũ tung hết túi nọ túi kia tìm kiếm vật gì đó. Nhìn nét mặt Dạ bần thần như người bị mất của, tôi hỏi: “Dạ tìm gì thế?”. Mãi vài giây sau nàng mới nói: “Hà ơi, thỏi son với cái bút chì của Dạ ở mô, hỉ?”. Tôi hơi hoảng. Chồng tôi nghe Dạ kêu mất cũng băn khoăn. May sao, tôi chưa kịp thò tay vào các ngóc ngách trong chiếc túi ấy, Dạ đã reo lên như đứa trẻ: “Hắn đây rồi”. Hóa ra, nàng để đồ trang điểm ngay trong túi áo khoác đang mặc. Hai hôm sau, Hồng Cầu gọi điện cho biết, chị đang bận công việc ở văn phòng Hội nên không thể lên Tây Hồ đón Dạ được. Hồng Cầu nhờ tôi chở Dạ về số 9 Nguyễn Đình Chiểu (trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam) để chiều Dạ ra sân bay.

Hôm ấy cánh tay phải của tôi bị đau, không thể chở Dạ đi được, càng không dám để xe ôm đưa Dạ đi, nên đành nhờ ông xã chở Dạ về Hội. Ai dè Hồng Cầu đang làm việc với Chủ tịch Hội Hữu Thỉnh nên đã nhờ người khác ra “nhận”. Chồng tôi nhất quyết không trao Dạ cho người mình chưa biết mặt. Anh nói qua điện thoại với tôi: “Em gọi Hồng Cầu xuống dắt Dạ vào, hiện giờ cô ấy như trẻ dại, anh chẳng dám giao cho người lạ đâu”. Một lát sau tôi nghe giọng nữ nói trong điện thoại của anh: ”Em Hải văn phòng Hội đây chị Hà ơi, chị bảo anh yên tâm nhé”. 

Ngay tối Dạ về Tp HCM, tôi gọi về số điện di động của nàng, hy vọng ai đó sẽ nghe máy. Thật khó tin, không chờ tôi hỏi, đầu bên kia, giọng Dạ vẫn nhỏ nhẹ nhưng chậm rãi, mạch lạc từng lời: “Hà đó hỉ? Dạ về đến nhà an toàn, chỉ tiếc hôm rồi đem tặng Hà cái đĩa ca khúc trữ tình, gồm những bài thơ của Dạ tự phổ nhạc, để vợ chồng Hà nghe chơi, chẳng hiểu sao lại quên mất. Hôm tới Dạ gửi bưu điện ra nhé”. Đúng một tuần sau, khi cơn gió bấc đầu tiên của mùa đông Nhâm Thìn đổ về Hà Nội, tôi nhận được bưu phẩm. Đấy chính là đĩa nhạc mang tên: “Ca khúc Lâm Thị Mỹ Dạ”. Mừng vì nhận được món quà quý, nhưng mừng hơn vì bạn gái của tôi đã không quên. Tự nghĩ, chắc với thuốc đặc trị, não của nàng đã dần hồi phục.

Đóng kín các ô cửa để cái lạnh trở mùa không ùa vào phòng riêng, tôi mở đĩa nhạc, thả hồn mình vào những ca khúc của Dạ. Phần lớn ca khúc trong đĩa Dạ phổ nhạc, gồm những bài thơ trong tập “Hồn đầy hoa cúc dại” Dạ tặng tôi năm 2007. Hồi ấy nàng chưa có dấu hiệu bất bình thường. Hồi ấy tôi đọc xong, chỉ thấy cái buồn nó man mác theo tác giả, rồi bao nhiêu bộn bề thường nhật, có lúc đã lãng đi. Nhưng trời hỡi, khi giọng ca sĩ Tấn Minh trầm ấm da diết cất lên “thả mây cho gió…/ thả trăng cho trời/ thả người thục nữ/ hồn nhiên nói cười/ thả người tục lụy/ danh vọng đua đòi…/ Tôi về với tôi /…. thơ như máu thắm …/ đau không còn kêu/ người im như bóng …/ tôi về với tôi…“, những tưởng sau ngày mẹ tôi qua đời, tôi không khóc nổi trước bất cứ điều gì, thế mà nghe xong bài hát ấy, sống mũi tôi cay nghẹt, nước mắt trào tuôn. Bài thơ “Tôi về với tôi” Dạ đã phổ nhạc với tên “Thả mây cho gió”. Phải chăng đấy là điềm báo trước của bệnh tật. Điều ấy cứ ám ảnh tôi mãi cho đến khi viết bài này.           

2. Tôi và nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn được hai cô gái trẻ đồng phục váy ngắn, áo cộc tay màu mận chín lễ phép hướng dẫn lên tầng 10, phòng số… Chuông reo. Bước sau người đàn bà thô đậm ra mở cửa, là Dạ. Nhìn nụ cười quen thuộc nở trên khuôn mặt trắng hơn, đỡ nhăn hơn năm trước, tôi đã mừng thầm. Nhưng khi chị Nhàn hỏi Dạ có nhận ra ai không, nàng dướn cao chân mày, vừa gõ gõ ngón trỏ lên trán vừa lắc đầu: “Dạ trông quen lắm mà không nhớ nổi”. Lúc chị Nhàn nói tên mình và tên tôi, không chút ngạc nhiên, Dạ chỉ ậm ừ như đã nhớ ra. Nàng dẫn chúng tôi đến bên chiếc giường đôi sát ô cửa sổ thoáng gió.

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường đang nằm trên giường đọc báo. Ông chủ không để ý đến khách vừa vào nhà mình. Dạ bảo người đàn bà giúp việc trèo lên giường đỡ chồng mình ngồi dậy. Đúng là phải có sức khỏe như chị ấy mới có thể nâng nổi người bị liệt cả hai chân như anh Tường. Ánh mắt của người giúp việc nhìn chúng tôi như tìm sự chia sẻ. Chẳng e ngại, giọng Quảng Trị cứ sang sảng: “Không chỉ riêng lần ni mô, hằng ngày, hằng đêm còn phải lo những sinh hoạt cá nhân khác cho anh nữa đó, cực chi là cực. Dạ biểu tôi đêm đêm vô nằm bên anh để Dạ khỏi phải gọi, nhưng  tui có chịu mô”. Vừa nói, chị vừa đỡ anh Tường ngồi thẳng lưng, buông thõng chân xuống sàn nhà tiếp chúng tôi. Anh Tường nhách miệng cười, gật đầu chào hai chị em tôi. Tôi cảm thấy nụ cười ấy không có màu sắc của vui hay buồn. 

Hai căn hộ của vợ chồng Dạ – Tường và gia đình con gái thông nhau, rộng, thoáng mát. Trong nhà bài trí trang nhã mà sang trọng, đứng ở ô cửa sổ nào cũng thấy dòng sông Sài Gòn. Dạ dẫn chúng tôi đi tham quan tất cả các phòng. Nàng vẫn hồn nhiên như đứa trẻ khi níu chân chúng tôi dừng lại ở một phòng đầy đồ chơi của cháu ngoại.

Người đàn bà giúp việc vẫn kèm theo từng bước. Chị cướp lời bà chủ: “Thôi mà, Dạ dẫn các chị ra bàn khoe vở tập viết đi”. Nói rồi chị rảo chân ra chiếc bàn trước nơi thờ cúng ông bà tổ tiên của vợ chồng chủ nhân. Tôi biết, chị giúp việc nói Dạ khoe với chúng tôi, nhưng thực ra chị muốn chúng tôi biết về công sức của mình. Người giúp việc vội vã lấy cuốn vở kẻ ô từng trang đã có chữ mẫu, trải ra mặt bàn, như thể sợ khách  ra về mà không kịp biết kết quả của mình. Đặt cây bút bi vào tay Dạ, người giúp việc cao giọng như cô giáo: “Viết cho các chị coi đi”. Bàn tay khô, gân xanh nổi trên màu da trắng bợt, Dạ ngoan ngoãn như cô trò nhỏ trước bà giáo già. Nàng cầm cây bút run run, vì không nhớ mặt chữ nên viết không đúng ô đúng hàng. Chị Nhàn bảo Dạ: “Em viết tên chị nhé”. Dạ lại ngước lên hỏi mọi người: “Bắt đầu ra răng?”.

Gió lồng lộng sổ tung cả mái tóc lưa thưa điểm bạc của nàng thơ xinh đẹp dịu dàng một thời. Gió như lại ùa vào tôi giọng hát của ca sĩ Tấn Minh: “thả thời thiếu nữ/ khuất vào xa xăm/ thả chùm tóc bạc/ trắng cả ngàn năm…”. Lời ca buồn đến não lòng!

Một bình luận

  1. iPhone:
    Thankful for the article;
    I’ll more script about … Nguyen Binh.

    Than men.

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d người thích bài này: