THƠ NGUYỄN MINH KHIÊM: ĐÀN BÀ QUÊ TÔI…


LogoTho-300x300NGUYỄN MINH KHIÊM

Những người đàn bà quê tôi

Những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay số phận
Dáng đi nặng nhọc. Giấc ngủ nặng nhọc. Cái ngáp dài nặng nhọc. Tiếng hát nặng nhọc. Lời ru nặng nhọc. Màu áo quần nặng nhọc. 
Tẩm ướp nước da họ là gió lào, là cái nắng đốt thiêu mùa hạ; là cái rét căm căm dứt da dứt thịt mùa đông; là đánh vật lộn vòng nghiêng trời mùa thu bão lũ.
Cái duyên bong ra. Cái sắc bong ra. Cái lúng liếng bong ra. Cái lúm đồng tiền bong ra.
Móng chân ai cũng ám một màu vàng gạch cua như gốc năn gốc lác, rễ lúa chua phèn.

Ngay cả bây giờ, trong lúc những người đàn bà thành phố lo giảm cân giảm béo, lo mua sắm cho đỡ ngột thở vì tiền
Những người đàn bà quê tôi vẫn đen đủi quắt queo gầy như vỏ đỗ, ngồi lên xe máy còn sợ, còn nôn thốc nôn tháo khi vào cửa ô tô; còn bòn tro đãi sạn từng đồng lo mắm muối tương cà đủ ngày đủ tháng
Không mấy người không nợ lãi lúa non; Không mấy người không phải đến Ngân hàng gạt cầm sổ đỏ!

Giá vàng lên không biết. Giá vàng xuống không hay. Tăng giá một cân phân, tăng giá một lạng thóc giống, một lạng ngô giống là cả đêm thức trắng

Họ chỉ biết giá cả vùn vụt tăng
Họ chỉ biết chạy việc cho mỗi đứa con học sắp ra trường lại phải lo vài ba trăm triệu .

Tổng bí thư Đảng cộng sản Việt Nam là ai? Không biết.
Chủ tịch nước Công hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam là ai? Không biết.
Thủ tướng là ai? Không biết.
Chủ tịch Tỉnh là ai? Không biết.
Chủ tịch Phụ nữ Việt nam là ai? Không biết.

Họ chỉ biết những người đến nhà vận động quyên góp ủng hộ người nghèo, gây quỹ khuyến học, xây dựng tượng đài và giúp nạn nhân chất độc màu da cam hay những vùng bị bão lụt
Họ chỉ biết những người đến vận động hiến đất, vận động đóng góp mỗi khẩu mấy trăm nghìn để giảm nợ công

Nếu được hỏi bà suy nghĩ thế nào, chị suy nghĩ thế nào?
Họ cười nói vô tư
Cả nước thế đâu phải mình mình
Vẫn phải vui vẻ sống chứ biết làm sao được.

Những người đàn bà quê tôi
Không biết nói điều gì to tát
Truyền cho con thổ âm màu đất
Giọng mùi rơm mùi rạ
Tự nhiên xanh như cây cối trong vườn
Không dịch chuyển khỏi làng nửa bước
Nhưng trận bão nào cũng xơ xác đầu tiên
Cũng lá gãy tơi bời hoa quả rụng!
Nếu mỗi khu vườn không còn cây phủ bóng
Không còn những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay số phận
Thì đất làng là mảnh đất vô sinh
3.10.2013

.

Vòng xoáy trôn ốc mới

Cánh đồng màu mỡ phì nhiêu sau một giấc mơ thiên đường sữa bỗng trở thành đồng cỏ ngút ngàn
Những đàn bò mang bầu vú lắc lư từ xứ lạ về dóng lên tiếng hát
Già trẻ được tắm trong bài ca sữa đầy những ngôn từ mê hoặc
Được thưởng thức những bữa tiệc về chân trời sữa nhiều hương vị lạ

Giọt sữa đầu tiên thấy ngọt
Giọt sữa thứ hai thấy nhạt
Giọt sữa thứ ba thấy chát
Giọt sữa thứ tư thấy đắng
Giọt sữa thứ năm nuốt phải cỏ!

Bản nhạc thiên đường sữa phủ một màu cỏ
Giàn kèn đồng lặng lẽ dẫn đàn bò mang bầu vú lắc lư đi gieo giấc mơ thiên đường sữa ở một vùng quê khác
Nhật ký làng thêm một lần cánh đồng chết trên một vòng xoáy trôn ốc
Cuốc cày lại nai lưng đưa làng đi xây một vòng xoáy trôn ốc mới
27.9.2013

.

Xin lỗi con

Cha đã ghé vào bụng mẹ con hát cho con nghe lúc chưa rõ hình hài
Quê ta biển bạc rừng vàng
Từ lúc chào đời ngày nào cũng tắm cho con bằng câu kinh ấy
Mớm cho con nhiều hơn bất cứ thứ dinh dưỡng nào
Nhưng lớn lên con chỉ thấy cha đãm giống mồ hôi mẹ
Mồ hôi cha mẹ đẫm giống mồ hôi ông bà
Nổi hạch nách lên vì cuốc
Chạy hạch háng lên vì cuốc

Biển bạc rừng vàng ở đâu cha?
Lớn lên con sẽ biết.
Sao trên cổ những người khác nhiều vàng bạc đá quý thế?
Cổ cha mẹ chỉ có dấu đòn gánh bật máu!
!!!
Cha mẹ gánh cái gì mà nặng thế?
Cha mẹ gánh biển bạc rừng vàng!

Lớn lên con đi mãi
Mang mồ hôi lênh đênh trên biển
Mang mồ hôi lặn lội trên rừng
Mồ hôi hóa sóng
Mồ hôi hóa khói
Lại trở về hít thở mồ hôi cha mẹ trên chính mảnh đất quê mình
Con nhận lại chiếc đòn gánh của cha mẹ ngày xưa
Gánh biển bạc rừng vàng.

Cha, mẹ
Xin lỗi con.
23.9.2013

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s