NHẬT KÝ BÁC SĨ HÓA 3: NGÀY GIỖ


logonhanaiNGÀY GIỖ
(Quỳnh Lập 13.06.2013)

Các con,

Năm nay Bố đã tuổi 64, cả tuổi mụ. Bố đã từng tổ chức, dự biết bao nhiêu là “cái” giỗ – mà chưa có cái giỗ nào như hôm nay, vừa cảm động, vừa ngẫm suy số phận con người. Bố muốn ghi lại để các con cố để tâm, để trí thực hiện được những mong muốn của bố sau ngày bố đã “ra đi”. 

Các con,

Mấy ngày trước đó , như ling thiêng các ông, các bà về mách bảo, bố phải làm gì cho ngày giỗ sắp tới? Rứa là bố ngồi dậy lúc gần nửa đêm. Viết một mạch bài khấn cho ngày giỗ 13.06 sắp đến:

1009372_330612920402619_388452691_o

LINH THIÊNG NGÀY 13 THÁNG 6

(11 tháng 6.2013 – Nguyễn Sỹ Hóa)

Ngày giỗ các ông, các bà hôm nay!

Tôi chỉ còn đồng đội, vợ, con, cháu…

Ngày giỗ các ông, các bà, tôi đã tuổi 64.

Giây phút các ông, các bà ra đi…

Có người mới tuổi 20,

không kịp nói một lời,

không quê hương, bản quán

Ngày giỗ hôm nay,

Linh thiêng Hồn các ông, các bà mách bảo:

“Sỹ Hóa phải về!!!….

Truông Bồn, Ngã Ba Đồng Lộc còn có người lo.”

Hôm nay tôi về cùng với vợ, con, các cháu, các anh, các em, đồng đội…mấy ai “được về” !!!

Còn có bao người trắc ẩn… yêu thương….

Đồng Mí “Quê Mình” nơi các ông, các bà yên nghỉ.

Mong một ngày “tìm gặp lại vợ/chồng, con”.

Không! Không! Rồi có một ngày vợ/chồng, con, cháu…của các ông, các bà sẽ về….lễ tạ!!!

Ôi! Ôi! Ôi!…

Rồi chiều ngày 12.06 mẹ và các cháu ở phòng mạch đi mua đồ cúng lễ cho ngày mai….Đêm đến, bố thì cứ thao thức khó ngủ, mãi đến gần 1 giờ sáng mới chợp được mắt, giấc ngủ không sâu như ngày nào. Rồi 5 giờ sáng có người gọi điện thoại “ bác Hóa ơi, cháu ở Vinh ra, bác “làm” cho cháu mấy cái sẹo ở đầu gối”, bố bảo “ sáng nay bác phải về quê có việc.

Cháu (bệnh nhân) bảo “ bác ơi, cháu ở Vinh ra, xa xôi, bác cố gắng giúp cháu, chứ chờ bác ra sợ không chờ được” – Rứa là bố bảo: “Ừ! đến sớm đi để bác còn về, nắng lắm”. Bố không nói về Quỳnh Lập tổ chức dỗ cho hơn 200 bệnh nhân, nhưng mổ xong bố mới nghĩ ra “À! Các ông, các bà “cho thêm” mấy đồng để đi đường”. Đúng như thế các con ạ, từ ngày mở phòng mạch đến nay đã hơn 2 tháng, có ai gọi bố dậy sớm mổ lúc 6 giờ mô… Rồi dọc đường đi, bố kể lại với bác Đỗ Lai Thúy, Đoàn Tử Huyến, Hồ Bất Khuất và mọi người trên xe chuyện mổ sáng nay. Xong bữa ăn trưa ở quán Thanh Còi, trên đường về, bố bảo với họ “ Hôm nay các ông, các bà “mời” chúng ta ăn trưa đó ạ”.

Về đến Quỳnh Lập, đã 5 giờ chiều, trời hôm nay mát hơn, mấy anh em xuống thắp hương dưới mộ lớn ( có khoảng 4;5 chục người chôn chung) để “mời” các ông, các bà mai về “ăn dỗ” lần thứ 4.

Thắp hương, khấn mời các ông, các bà “về” được rồi… Cả đoàn thấy thanh thản, trời mát dịu, những cơn gió biển thổi về reo trong rừng thông, phi lao, bạch đàn quanh các nấm mộ mà bố cảm giác trẻ lại như ngày còn làm giám đốc ở đây. Sung sướng thật các con ạ, nhớ lại kỷ niệm những ngày còn khó khăn năm 1986, 1987 gom góp nhặt từng cân sắt vụn, mảnh gạch trong đống đổ nát thời chiến tranh; cùng với bác Đàm Luyện họa sỹ, nhạc sỹ Hoàng Lân, nhà báo công giáo Việt Nam Nguyễn Kế Nghiệp về cùng với bệnh nhân, nhân viên xây dựng tượng đài tưởng niệm hơn 200 bệnh nhân bị bom Mỹ sát hại lúc 13 giờ ngày 13 tháng 6 năm 1965 sau bữa cơm trưa.

Rồi quy tập được một số các ông, các bà về nơi cao ráo, mát mẻ, yên tĩnh; rồi xây được cây hương làm bàn thờ chung, dựng mấy tấm bia để người đời không quên lãng.

Rồi bố đi thăm mấy cây bồ đề, cây sanh, cây lan mà chú Tùng giám đốc bệnh viện quốc tế tỉnh Quảng Ninh và bạn bè của chú mua ở Nam Định về trồng cách đây 3 năm, nay đã xanh tốt, chở che cho nấm mồ các ông, các bà mát mẻ những ngày hè nóng nực hôm nay.

Bố mừng quá, cứ đi đi, lại lại mấy vòng, cứ nghĩ, cứ buồn vui lẫn lộn,… “mình có được khỏe, về với các ông, các bà mấy năm nữa?…. Ai sẽ lo ngày dỗ cho các ông, các bà?…. Con, cháu các ông, các bà ở đâu?… Xã hội, cộng đồng có ai lo cho các ông, các bà không?”

Nhưng rồi bố cũng bình tâm lại, “À, tượng đài, cây hương, bia mộ, nấm mồ của các ông, các bà còn đó, chắc chắn sẽ có người lo hương khói….”

Rồi sáng nay, nghi lễ dỗ lần thứ 4 diễn ra. Bố bảo cậu Hạnh mở đĩa bài hát “Tôi đi tìm” của bố. Máy cứ trục trặc mãi không nghe được, đến khi nghe được lại rè rè. Bố bảo: “tắt đi!” thế là bố đọc bài khấn. Mọi người cảm động lắm, bố nhìn thấy chú Ngọc – tổng biên tập báo công an Nghệ An cứ rưng rưng như muốn nói điều gì đó với các ông, các bà lần đầu được dự “cái dỗ” đầy cảm động này….

Mọi người lần lượt lên thắp hương trên bàn thờ chung với dáng đi tập tễnh của những người đồng bệnh còn sống sót qua trận bom rơi ngày nào, vẻ mặt buồn thương như chính người thân của họ. Bố cũng chắp tay trước ngực hướng về mọi người như thay mặt các ông, các bà gửi lời “tri ân” tấm lòng thơm thảo của họ. Bố hướng về phía mọi người, nhắc lại những lời thầy ngoại cảm vừa gặp được các ông, các bà: “ Chúng tôi vui lắm. xin cám ơn ông Hóa và những người có mặt hôm nay; những người không đến được, chiến tranh đã qua lâu rồi, nay đã hòa bình, không cần phải đi tìm xương cốt chúng tôi đâu, ngày dỗ hàng năm, các ông, các bà nhớ tổ chức cho chúng tôi được như thế này là tốt lắm.”

Bà con bệnh nhân phân công làm các thủ tục: hóa vàng, chia lộc,… Rồi bát hương bùng lên, cháy…..mọi người nhìn…..suy ngẫm….anh Đoàn Tử Huyến chụp ảnh….Bố thắp hương lần cuối, xin các ông, các bà số tiền chú Khang giám đốc bệnh viện Da liễu Trung Ương và một số người có mặt ( khoảng hơn 7 triệu đồng) gửi các ông , các bà đồng bệnh còn sống sót, nay đa số đã ngoài 80, như là món quà của người âm tặng người dương!!!… Mọi người ra về, bố nghĩ lại: “À đúng! Sáng nay máy cứ trục trặc, có lẽ các ông, các bà không muốn phiền đến người trần đi tìm hài cốt của họ, nhưng bố nghĩ cứ mở bài hát “Tôi đi tìm” như một kỷ niệm, lời nhắc nhở mình để nhớ thương, để đi tìm….

NGUYỄN SỸ HÓA

467544_329745290489382_1180768616_o

1008440_330612483735996_338623347_o

1008460_329745663822678_779871043_o

1008517_330425533754691_51128956_o

Advertisements

Một phản hồi

  1. chào bạn ;TNĐHY tôi được điều vào QĐ

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s