• Chuyên mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • NGUYỄN HOA VÀ THƠ 14.04.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Có ý kiến chê thơ Nguyễn Hoa khô khan, nhưng cũng chỉ là nói với nhau chỗ này hay chỗ khác chứ không thấy ai viết ra điều đó cả, nó chỉ giống những câu chuyện trà dư tửu hậu cảm tính thường nhật. Ngược lại, có khá nhiều bài viết về […]
    • DỊCH GIẢ LÊ BÁ THỰ RA MẮT TIỂU THUYẾT “HY VỌNG” 14.04.2014
      THANH TRÀ Tác giả: Katarzyna Michalak (Ba Lan) Người dịch: Lê Bá Thự Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành, quý II năm 2014      Lila Borowa, cô gái Ba Lan, mồ côi mẹ, bố nhà nông, nghiện rượu; Aleksei Dragonow, người Nga, mồ côi […]
    • LỜI TỰA “TRỊNH THANH SƠN TOÀN TẬP” 27.10.2013
      VŨ DUY THÔNG Bây giờ, xương thịt người ấy đã chìm khuất dưới ba thước đất, hồn vía người ấy đã cô đơn đâu đó cùng bạt ngàn trăng sao nhưng tinh huyết người ấy còn đây, những câu thơ, lời văn gan ruột một đời. Chỉ bằng những gì đã có trong tuyển tập […]
    • TỈNH ĐÔNG NGÀY TÔI VỀ 27.10.2013
      LÊ TUẤN LỘC MƯA TRONG VƯỜN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN Mưa như là xưa lắm Vườn Thu càng buồn hơn Ta lặng lẽ trong vườn xưa mưa gõ Buồn tênh, người cũ đã xa rồi Đừng lăn tăn về vườn Thu mưa Mưa như là tiền định Mưa như là số phận Mưa lây rây […]
    • THƠ TRÁC MỘC: TÍM ĐỒNG HOANG GIÓ 27.10.2013
      NGUYỄN TRỌNG TẠO: Trác Mộc tên thật là Võ Thị Như Hải, sinh năm 1980 tại Đà Nẵng, nguyên quán Thừa Thiên Huế. Bút danh Trác Mộc xuất phát từ mệnh “Thạch Lựu Mộc” (cây lựu mọc trên đá) của tuổi Canh Thân kết hợp với chữ Trác là sự kiên nhẫn vượt lên để […]
    • DỌC MIỀN TRUNG (2) 26.10.2013
      ĐÀO THẮNG II. Kéo pháo lên đồi Trúc Lâm Chúng tôi đứng chân tại Hải Lĩnh, Tĩnh Gia để chuẩn bị chiếm lĩnh trận địa trên đồi Trúc Lâm. Các khẩu đội phải làm công sự tương đối chắc chắn, sẵn sàng chiến đấu. Đại đội phó Dương giao cho tổ trinh sát tấm bản đồ […]
    • DỌC MIỀN TRUNG (1) 26.10.2013
      ĐÀO THẮNG Phần I – Về xứ Thanh  I. Chào Hà Nội vào Thanh Tôi vốn là một chú lính bộ binh thuộc sư đoàn 330, một binh đoàn chủ lực miền Nam tập kết làm nhiệm vụ huấn luyện quân bổ sung vào chiến trường B. Trung đoàn tôi, đoàn Sông Đào (E46) có ba […]
    • CA BÌNH MINH – MỘT VŨ TRỤ YÊU THƯƠNG 24.10.2013
      (Thơ Lý Phương Liên, NXB Văn học – 2011) HOÀNG XUÂN HOẠ Ca ba, một ca làm việc ở các nhà máy từ 10h tối hôm trước cho đến 6h sáng hôm sau, người thợ phải thức trắng đêm với công việc do mình phụ trách. Làm ca ba là một ca vừa mệt vừa […]
    • TRUYỆN NGẮN CỦA ALICE MUNRO (NOBEL 2013): THỊ TRẤN BÊN ĐƯỜNG 23.10.2013
      Lời giới thiệu: Alice Munro sinh ngày 10 tháng Bảy năm 1931 ở Wingham, Ontario, Canada, với tên khai sinh là Alice Ann Laidlaw. Cha của bà là chủ nông trại, mẹ là cô giáo. Bà trải qua tuổi thơ ở thị trấn Clinton, nơi bà cũng thường trở về sau này. Theo học đại học […]
    • CON GÁI CẢ CỦA TƯỚNG GIÁP NÓI VỀ CHA 23.10.2013
      NTT: Giáo sư – Tiến sĩ khoa học Võ Hồng Anh (1941-2009) là con gái duy nhất của liệt sĩ Nguyễn Thị Quang Thái (em gái liệt sĩ Nguyễn Thị Minh Khai) và Đại tướng Võ Nguyên Giáp cho biết, bà rất ít trò chuyện với ba, nhưng rất hiểu những suy nghĩ sâu kín của ba. […]
  • RSS Blog Quê Choa

    • Chuyện “tổng biên” được ăn 16.04.2014
      Mạnh QuânTheo FB Mạnh Quân Hôm nay, dân mạng nháo nhào vì bài các “tổng biên được ăn” của một tác giả là Bùi Văn Bồng trên mạng. Osin Huy Đức cho rằng có thông tin xác nhận, liên quan đến việc Viettinbank tài trợ cho các tổng biên đi nước ngoài ăn chơi… Kiểm tra việc này có hay không dễ ợt. Việc không cần phải nói. Người đọc có vẻ như bất ngờ về thông tin tr […]
    • Y tế VN bất lực trong vụ bệnh sởi? 16.04.2014
      Theo BBC Ảnh bên:Ông Đam được cho là đến tận giường bệnh hỏi thăm các bà mẹ có con mắc bệnhCon số hơn 100 trẻ tử vong do bệnh sởi được chính thức công bố cho thấy hệ thống y tế Việt Nam ‘bất lực’, một chuyên gia y tế cộng đồng từ Úc nhận định.Theo số liệu chính thức được ông Trần Đắc Phu, cục trưởng Y tế dự phòng, công bố trên báo chí Việt Nam t […]
    • Trung lưu mỏng manh 16.04.2014
      Jonathan LondonTheo blog Xin lỗi ông  Có một bài rất đáng đọc có tựa đề “Trung Lưu mỏng manh” (“The fragile middle“) – được đăng trên tờ Thời báo Tài chính (The Financial Times). Bài này, do Shawn Donnan, Ben Bland, và John Burn-Murdoch viết, bắt đầu bằng một ví dụ điển hình từ Indonesia, để đề cập đến vấn đề toàn cầu, một vấn đề có vẻ sẽ trở thành vấn đề rõ […]
    • Cánh đồng mẫu lớn có chưa? 16.04.2014
      Dạ Ngân Nam bộ những năm năm mươi của thế kỷ trước, có những cánh đồng từng lưu dấu trong văn chương Nam bộ. Cò bay thẳng cánh, chó chạy cong đuôi, màu mạ lẫn với chân trời…Rất nhiều điền chủ nổi tiếng và manh nha có giai cấp quý tộc nông thôn.Người Pháp đã mang đến xứ thuộc địa máy móc để xẻ kênh và cách thức làm ăn lớn. Chiếm hữu rõ rồi, nhưng cũng khai ph […]
    • Chẳng phải là mất nước từng phần là gì? 16.04.2014
      Nguyễn Trọng Vĩnh Tướng Nguyễn Trọng VĩnhTQ tuồn đủ mọi hàng hóa rẻ tiền vào lũng đoạn thị trường nước ta, bóp nghẹt mọi sản phẩm của ta; họ thực hiện mọi thủ đoạn thâu tóm kinh tế nước ta đồng thời phái thương nhân vào phá hoại kinh tế của ta; về chính trị, họ cũng chi phối phía ta; về quân sự, họ không ngừng lấn, cướp biển đảo của ta, bắt tàu cá, tịch thu […]
    • Viettinbank mở hầu bao chiêu đãi các tổng biên tập đi nước ngoài nhằm mục đích gì? 16.04.2014
       Dân Miệt VườnTheo blog Bùi Văn Bồng Tin từ nhiều báo cho biết, từ ngày 22-3 đến 2-4-2014, một loạt Tổng bien tập các báo được Ngân hàng thương mại cổ phần Việt Nam Vietinbank tài trợ cho chuyến du ngoạn tốn kém tại nhiều nước châu Âu. Đây là đoàn thứ hai trong cùng 1 tháng được Vietinbank hào phóng chiêu đãi. Đoàn thứ nhất vừa trở về cách đây hơn 1 tuần.Sẽ […]
    • Bình luận vặt vụ Bầu Kiên 16.04.2014
      Nguyễn Quang VinhTheo blog Nguyễn Quang Vinh  1.Có một câu nói của bầu Kiên rất bầu Kiên ( khi đó đã rút chân ra khỏi các vị trí lãnh đạo nhưng trong cuộc họp lãnh đạo): Tôi giờ không còn là lãnh đạo, nên ý kiến của tôi các anh nghe thì nghe, không nghe thì thôi, nhưng tôi cũng nhắc cho các anh nhớ là tôi sẽ đuổi các anh bất cứ lúc nào. Rứa đó. Ý văn học câu […]
    • Tòa Phúc thẩm y án đối với Đinh Nhật Uy 16.04.2014
      Mặc Lâm Theo Đài RFA Sáng hôm nay ngày 16 tháng 4 năm 2014 phiên tòa phúc thẩm xử anh Đinh Nhật Uy đã diễn ra tại Long An. Thẩm phán phiên tòa đến từ Tp HCM và trong một thời gian rất ngắn Tòa phúc thẩm đã ra phán quyết giữ nguyên mức án mà tòa sơ thẩm vào ngày 29 tháng 10 năm 2013 đã tuyên là 1 năm 3 tháng tù treo và 1 năm thử thách. Vào lúc 10 giờ sáng anh […]
    • Tường thuật phiên tòa Bầu Kiên: Quyết định hoãn xử phiên tòa 16.04.2014
      Nguyễn QuyếtTheo Người lao động  14 giờ: Phiên toà tiếp tục. HĐXX công bố kết quả xác minh tình trạng sức khỏe của bị cáo Trần Xuân Giá (75 tuổi).Theo xác minh của tòa về tình trạng sức khỏe bị cáo Trần Xuân Giá, người xin vắng mặt tại phiên tòa ngày 16-4: "Thể trạng tốt, tuy nhiên huyết áp cao (Huyết áp 160/90). Bị cáo bị phì đại tiền liệt tuyến, mở ca […]
    • Viết cho người em đang ở trong phiên tòa 16.04.2014
       Vi K. TranTheo blog Cùi Các Hôm nay có một người em [ Đinh Nhật Uy ] tôi chưa gặp bao giờ phải ra tòa kháng án, một bản án sẽ không bao giờ có nếu em ở một đất nước tự do. Tuy chưa gặp em, nhưng tôi khá quen biết mẹ của em, vì cô là một trong những vị phụ huynh tôi hân hạnh được gặp cuối năm ngoái, khi họ bôn ba sang Mỹ đòi tự do cho con, những người con bị […]
  • Khách trực tuyến

    free counters

TẾT LÀ NIỀM HOÀI NHỚ QUÁ VÃNG TÂM LINH…


NGUYỄN TRỌNG TẠO

NTT

NTT

Bài trả lời phỏng vấn này không được đăng, có lẽ chỉ vì câu trả lời cuối có nhắc đến CNCS?

1.Trịnh Công Sơn có lần từng đã coi Tết như một cái gì linh thiêng đến mức có thể khiến những kẻ muốn làm tội ác cũng phải dừng lại, một tên trộm cắp quanh năm thì cũng muốn từ bỏ ý định hành nghề mấy ngày tết…Vậy thưa nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, Tết trong ông là…?

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Tết là dịp giao hòa trời đất, là giao thừa của thời gian, là khởi đầu của mùa Thiều Quang đẹp nhất trong năm. Tết cũng là những ngày đại lễ để người ta tưởng vọng Tổ Tiên. Vì thế mà nó thiêng liêng, nó đẹp, nó hội tụ người ta về với niềm hy vọng may mắn trong năm mới của đời người, của cộng đồng, của thế giới. Nhưng điều quan trọng nhất đối với tôi là Tết thường về quê để gặp gỡ bao người thân quen trong làng trong họ, trong gia đình ấm cúng, thân thuộc. Được thấy lại hoa xương rồng vàng rộm của tuổi thơ trước cửa nhà mình…

2.Và ở quê, ông có thể làm được những bài thơ Tết?

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Làm thơ Tết thì không nhất thiết về quê mới viết được. Nhưng Tết quê nó thấm sâu vào tâm hồn mỗi người. Từ những phiên chợ Tết lon ton theo mẹ nhập trong hoa quả đặc sản quê nhà đến chiếc áo hoa còn thơm mùi hồ hay bánh pháo thăng thiên đêm giao thừa bắn hoa lửa lên trời. Tết là một thế giới lung linh cổ tích của trẻ thơ trong mùi hương trầm thiêng liêng thơm thảo. Tết của những người nghèo không tiền mua pháo phải lấy nia lấy thúng ra gõ bùng bình trong đêm trừ tịch. Tết là nồi bánh chưng sùng sục suốt đêm ba mươi mà ta ngồi chờ chiếc bánh nhỏ xíu cha gói riêng cho ta đó. Tết cũng là khi ta mặc chiếc áo mới nhất đẹp nhất trong năm đi đạp đất cầu may cho nhà này nhà nọ và kết giao bè bạn…

3.Chắc ông có nhiều thơ viết về Tết quê?

NGUYỄN TRỌNG TẠO:  Vâng, tôi sinh ra và lớn lên ở quê, nên thơ viết về Tết quê của tôi cũng lắm màu sắc quê kiểng. Càng xa quê người ta càng nhớ quê, chả thế mà những người xa quê lâu năm, đến tuổi già lại thích về quê ở. Người ta càng lớn tuổi thì người ta càng nhớ về tuổi nhỏ. Nhiều bài thơ Tết của tôi đều khởi từ những kỷ niệm quê mà thành. Đây là một lần nhớ Tết quê của tôi:

NHỚ TẾT

Tết nơi thành thị
lặng người nhớ quê
tôi thành trẻ nhỏ
thung thăng đường về
tay cầm gà đất
thổi kèn tò te
tôi thành ngọn lửa
nấu bánh giao thừa
tôi thành áo mới
rạng ngày đem khoe
tôi thành mứt ngọt
chia cho bạn bè
đồng tiền mừng tuổi
lợn đất no tròn
trống trân trống bỏi
đường thôn khua giòn
tôi thành đám rước
dọc đường xuân non…

Từ khi mẹ tôi không còn nữa, tôi về quê ăn Tết, đông vui thế nhưng vẫn thấy trống trải vô cùng. Nhìn trong nhà, ngoài ngõ không thấy đâu bóng mẹ.

TẾT NÀY NHỚ MẸ

Đã hai Tết
Con về nhà
Vắng Mẹ
Cây quanh vườn mồ côi Mẹ hai năm
Màu xanh lá buồn chi ngơ ngác thế?
Lòng bồi hồi ra ngõ ngóng xa xăm.

Như thuở nhỏ đường làng người đi chợ
Những đứa con thắc thỏm ngóng mẹ về
Con tóc bạc đi theo bầy trẻ nhỏ
Mẹ đâu còn để chờ bánh đa kê.

Mẹ đâu còn để đánh thức giao thừa
Con ngái ngủ giật mình thấy Mẹ về rất tỏ
Thắp nén nhang dâng bàn thờ Tiên Tổ
Bên hình Cha, Mẹ nở nụ cười hiền.

Con thấy Mẹ lom khom vào bếp, ra vườn
Mẹ múc nước giếng nhà trong vắt
Mẹ cho lợn ăn. Mẹ xới thêm luống đất
Mẹ trồng rau. Mẹ hát điệu xa vời…

Rồi Mẹ tiễn con đi về phía cuối trời
Chiếc gậy chống đã vẹt mòn năm tháng
Con ngoảnh lại chốn quê nhà xanh thẳm
Mẹ cười hiền, chống gậy đứng nhìn theo…

4.Ông có thể nói một câu để trả lời câu hỏi “Tết với ông là gì?”được không ạ?

NGUYỄN TRỌNG TẠO:  Sinh thời, cậu (bố) tôi nói: Nếu có CNCS thì 3 ngày Tết chính là CNCS. Tôi hiểu là no đủ, vui vẻ, thân thiện. Nhưng làm sao có được 365 ngày Tết mỗi năm? Nghĩa là, CNCS cũng chỉ là một giấc mơ. Còn đối với tôi hôm nay, Tết là niềm hoài nhớ về quá vãng tâm linh của dân tộc mình.

Thiên Nam thực hiện

About these ads

4 phản hồi

  1. ” NGUYỄN TRỌNG TẠO: Sinh thời, cậu (bố) tôi nói: Nếu có CNCS thì 3 ngày Tết chính là CNCS. Tôi hiểu là no đủ, vui vẻ, thân thiện. Nhưng làm sao có được 365 ngày Tết mỗi năm? Nghĩa là, CNCS cũng chỉ là một giấc mơ. Còn đối với tôi hôm nay, Tết là niềm hoài nhớ về quá vãng tâm linh của dân tộc mình.” .
    Quá đúng ! Quá hay ! Làm gì có cái xã hội hoang tưởng; ” làm theo năng lực và phân phối theo nhu cầu ” ? Thử hỏi: ” Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ biết giành phần ai …?????”

  2. Đúng thôi. Đăng bài này xong cái ghế TBT lung lay!

  3. Đúng. Tết là thời gian để hoài niệm về quá vãng tâm linh.
    Tôi nay đã cao tuổi, mỗi độ Tết đến tôi lại bàng hoàng nhớ PHÁO. Nó là một yếu tố bất biến cấu thành nội dung Tết cổ truyền của người Việt ta:
    Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ
    Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.
    Từ ngày bị cấm pháo, Tết như Tết của ai khác.
    Các bác ở thành phố lớn còn được ưu ái cho xem và nghe nổ pháo hoa. Như ở Đà Nẵng, chả Tết chả lễ lạt gì cũng mời cả nước ngoài vào nổ cho vui!
    Còn chúng em ở nhà quê, nơi làm ra hạt gạo, cân thịt ăn Tết thì chả có gì. Ăn xong giao thừa, xoa chân đi…ngủ. Buồn quá. Mà còn tủi thân nữa. Cùng là dân trong một nước mà chúng em bị thiệt thòi chuyện PHÁO. Chưa nói nhiều chuyện khác.
    Mong Nhà nước cho sản xuất pháo tép bán cho con trẻ chơi vui ba ngày Tết.
    Ông Tố Hữu lúc còn sống ví pháo nổ đêm giao thừa như tiếng cụ Hồ vỗ tay đón Xuân sang cơ mà. Đây này:
    Bác ơi, Tết đến, Giao thửa đó
    Vẫn đón nghe4 thơ Bác mỗi lần
    Hớn hở đàn em vui pháo nổ
    Tưởng nghìn tay bác vỗ sang xuân.
    (Tố Hữu – Theo chân Bác)
    Ước gì Tết con ngựa sang năm Nhà nước cho nổ pháo tép từ chiều 30 đến sáng mùng Một!

  4. Có lẽ nước mình “giầu quá” cho nên mới có 2 lần Tết bắn pháo? Giá như chỉ bắn pháo 1 lần Tết chung vui cùng với nhân loại, thì sẽ tiết kiệm được bao nhiêu là tiền cho công trình phúc lợi! Còn ngày Tết cổ truyền thì trọng về lễ hội dân gian, về hoài niệm tâm linh? Pháo tết cũng hay, nhưng nghĩ đến tai nạn thảm thương ngày tết vì pháo thì qúa buồn thương, như ngày tết vừa qua, ở Hải Dương tự do đốt pháo mấy người gặp nạn vì pháo. không biết do pháo rởm hay pháo lậu từ “nước lạ”? Thương thay!

Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 221 other followers