NGUYỄN MINH KHIÊM: KÝ ỨC MÀU HUYẾT DỤ


LogoThoNGUYỄN MINH KHIÊM

Hoàng hôn mẹ vịn

Đừng bắt mẹ phải gồng mãi lên đứng cao hơn búi tóc
Đứng cao hơn khuôn mặt già nua không còn chỗ để nhăn nheo
Mẹ đã rơi từ miếng trầu đỏ thắm xuống tấm Bảng Gia đình vẻ vang từ ngày đầu chống Mỹ
Rơi từ tấm Bằng vẻ vang xuống tấm Bằng Tổ Quốc ghi công
Rơi từ tấm Bằng Tổ quốc ghi công xuống Giấy chứng nhận Gia đình liệt sĩ
Mẹ được băng bó xoa bóp dưỡng tâm bởi những gói quà ngày Thương binh Liệt sĩ
Mẹ được ăn lộc của con khi chưa đến tuổi già
Mỗi đoạn ruột như được làm bằng muối.

Hơn tám mươi năm trình diễn một bản nhạc không lời
Phối khí bằng đêm trắng, khăn trắng, tay trắng
Bao nhiêu con đê trở thành kỳ quan đắp quanh hạt thóc
Cuộc đời thành khói thành mây nhưng nước mắt mồ hôi thành cồn thành núi
Sức lực đổ biển đổ sông nhưng nỗi đau thì đổ vào ký ức.

Đừng bắt mẹ phải thay đổi những cung bậc trong kiệt tác của mình
Mẹ đã đứng trên chiếc bục xây chất ngất những mùa đông
Gió bấc thổi cả những ngày hạ chí
Giọt mồ hôi không có nghệ thuật hóa trang
Tóa ra đầm đìa cả chiếc huy hiệu sáu mươi năm tuổi Đảng

Nỗi niềm mẹ như cánh đồng nghìn mảnh
Cứ vá chằng bờ nọ díu bờ kia
Bàn chân hát bì bõm từ vụ này nối sang vụ khác
Hai sương một nắng chưa đảo phách bao giờ.

Mẹ mang theo tết nhất xuống đồng
Trĩu quang gánh bao mùa lễ hội
Cả làng thành diễn viên rối nước
Ngâm da ngâm xương dưới mặt ao làng
Cứ hễ bước lên bờ là chết.

Mẹ không có chiếc đũa chỉ huy giàn nhạc
Không có phép tàng hình dời bục lâu rồi mà bà con vẫn hát
Mẹ bắt nhịp kết đoàn bằng hạt gạo ra đi củ khoai ở lại Giàn sập rồi bầu bí chẳng rời nhau
Khi cạn ao bèo cùng xuống đất
Rơm rạ chung nước da màu khói đốt đồng.

Đừng bắt mẹ đứng cao hơn chỗ hoàng hôn mẹ vịn
Mẹ tựa lưng chiếc cối giầm trầu
Tóp tép một miền ký ức
Bôi vôi vào những chỗ mẹ từng rơi.
3.2.2012

Chiều rỗng

Buổi chiều bị đốt cháy bằng một sự trống rỗng
Không có con thú nào bị chết
Người đi săn gục ngã
Ký ức trở về bằng tàu tốc hành không đuổi kịp chiếc xe bò lộc cộc chở làng ra phố
Mảnh thời gian phân hủy chồng xếp lên nhau hết nghĩa địa này đến nghĩa địa khác
Ca dao cỗi, thần thoại cỗi, truyền thuyết cỗi, cổ tích cỗi, tục ngữ cỗi
Những thần tượng rữa ra không thành gỗ lũa
Vàng son rữa ra không thành thạch mộc
Bón thúc bằng làng làng văn hóa, nhà nhà văn hóa
Bón thúc bằng bao nhiêu làng vui chơi, làng ca hát
Bón thúc bằng hết di sản này đến di sản khác
Bón thúc bằng những dự án trăm tỷ nghìn tỷ
Cây nêu tràng pháo không còn khả năng ra lộc
Nghệ nhân như giọt nước cuối cùng đáy chén
Có thể bay hơi bất cứ lúc nào
Làng cổ thét lên không cần làng cổ

Trái tim được trang bị máy phóng xạ các-bon 14
Tìm niên đại của những miếng trầu hóa thạch trong câu hát giao duyên
Trúc xinh khỏa thân làm mẫu nghi thiên hạ
Ngọc Hoàng có nhiều căn buồng tối cổng sau

Bơi hết sông này đến dòng sông khác chân cò vẫn lấm
Bao nhiêu tiếng huầy dô rơm rạ vẫn đắp bờ
Giọt mồ hôi vướng vào rất nhiều tấm lưới
Quanh củ sắn củ khoai đủ thứ mồi câu lạ

Cánh buồm không căng lên được bởi những cơn gió bại liệt
Rất nhiều bùa mê nối nhau trải thảm vào ngôi đền quỷ sứ
Tín đồ chợt nhận ra mình đang bị một bày dơi tàng hình hút máu
Hiến dâng sự mệt lả mù lòa cho một buổi chiều rỗng.
12.3.2012

Ký ức màu huyết dụ

Dế mèn không còn chỗ ngủ trong trang cổ tích bâu về cắn rứt ta buốt từng chân tóc.
Cò trắng trượt chân khỏi khúc à ơi đập cánh vào cửa sổ đòi mở lối ra đồng.
Sông chết chất lên thuyền, bến chết chất lên thuyền, mái chèo bó chiếu chất lên thuyền, thuyền mai táng chỗ nu na nu nống!
Vua bong bóng xòe bàn tay bà mụ không kéo lên được những dấu chân xỉa lầy xuyên qua thế kỷ.

Vườn chuối xác xơ bao nhiêu mùa bão, tiếng tuổi thơ lộp độp rơi về.
Rơm rạ không biết mình ấp bọc trứng Âu Cơ, không biết mình mở vỏ dưa thành ban mai đất nước.
Chiếc cày chìa vôi không mua được vé vào xem bức tranh đô thị hóa, lặng lẽ tự liệm mình!
Hết mâm cỗ này đến mâm cỗ khác đứng vái sau những bức tượng bao nhiêu đời chưa tỉnh.

Làng vẫn chép miệng thèm niu cơm Thạch Sanh trên mảnh đất mặt người ướp vào tục ngữ ca dao còn nghi ngút khói.
Đủ loại cầu vồng mê hoặc được bắc vào chốn thần tiên nhưng nón lá áo tơi vẫn quanh năm dầm mưa dãi nắng.
Chày cối nấc lên đứng làm cổ vật.

Bao nhiêu năm bia miệng thất truyền, lại đục đẽo chạm vào đầu lưỡi.

Làng được dẫn đường bởi cột cờ chọn trong bó đũa. Sức mạnh trong câu thần chú : Cha lươn không đào lỗ cho lươn. Trời sinh voi thì trời sinh cỏ.
Rơm rạ đắp vào nhau thành đụn. Rơm rạ bấu vào nhau lúc lạc bước bơ vơ.

Có công mài sắt có ngày nên kim là bí quyết trường tồn. Thắt lưng buộc bụng là bí quyết trường tồn. Một thứ thần dược được phát chẩn từ thế hệ này qua thế hệ khác.
Đám mây lang thang vượt năm tháng tìm về
Hoàng hôn vỡ ký ức màu huyết dụ.
14.4.2012

Vườn cũ

Chỉ còn lại cây cau ngày xưa con mèo leo lên hỏi thăm chú chuột
Con chim chích choè thỉnh thoảng về làm giỗ cành chanh
Lời hát đói quắt đói queo nhưng không thèm rau má nữa
Hồ Tôn Hiến vẫn thỏ thẻ với trúc xinh đẩy nắng xuống Tiền Đường

Mẹ vẫn mặc chiếc áo ngày xưa con cò đi đón cơn mưa
Chiếc cuốc quằn bỏ câu hát bùa mê còn da lông mọc
Mẹ góp trâu bò nhà cửa đất đai vào tiếng kẻng ăn chung
Ngồi ngắm cỏ gà kéo co với đất

Tu hú hót vang chỗ mẹ đẫm mồ hôi
Tấm biển nhà tình nghĩa treo chùm vải chín
Như đây là nấc thang đầu tiên bước vào cổng thiên đường
Như đây là món quà con chim ăn quả khế

Cổ tích thành nấm đứng dầm mưa
Giun dế vẽ bức tranh siêu thực
Bản nhạc kịch nhiều chỗ trường ngân trong ngôi vườn cũ
Dấu lặng đen thăm thẳm bóng mẹ ngồi.
17.1.2011

Khúc đồng giao lệch nắng

Cứ tưởng gạt hết mọi tục tằn nhục dục là câu thơ trong vắt
Gạt hết mồ hôi nước mắt là câu thơ thanh thản nhẹ tênh
Gạt hết máu xương thương tật là câu thơ không còn đau nữa
Bỏ khăn trắng ra là trời cứ thế biếc xanh

Mây ở đâu vẫn ùn ùn kéo về bao bọc từng con chữ
Trang viết vẫn có đá ghì níu và tiếng đì đùng nổ
Trái tim vẫn quặn thắt lại không liệm hết nỗi buồn
Trời vẫn lốc xoáy vòi rồng bão giông áp thấp

Câu chuyện nào cũng chứa đựng nhiều tổ mối
Vết nứt chỗ này vết nứt chỗ kia âm thầm tìm cách nối vào nhau
Trẻ con cũng đem những vì sao ra chọi cù đánh đáo
Gương chưa soi đã chất đầy ngoài bãi rác

Giữa bom đạn Trường Sơn xưa chỉ có một bà mẹ mặc váy dẫn đường mà cả đoàn xe bình yên qua ngầm qua vực
Mỗi sợi tóc bây giờ cũng cắm dày đặc cọc tiêu mà hết báo động này đến báo động khác có nguy cơ trật bánh
Vô số những điều quốc cấm nhặt được ở vỉa hè
Gió đắng đót khúc đồng giao lệch nắng
13.5.2012

Cánh đồng nhiều hướng gió

Ta trở về cánh đồng có nhiều vết roi mùa hạ
Quất xuống giấc mơ của làng
Mấy trăm năm còn lằn trong câu tục ngữ
Đặt ngang trí nhớ tuổi thơ như những vết sẹo dài
Máu nước mắt mồ hôi hiện hình lỗ chỗ khúc đồng dao
Thời gian muốn xoá đi bằng kỹ nghệ sơn mài
Càng đánh bóng càng hiện thẳm sâu đứt gãy
Mùa xuân được dắt đi bằng chiếc thừng mùa đông
Tiếng cười của đất đến gìơ nghe vẫn chưa hết lạnh
Bông lau nở rồi mà cứ ngơ ngác thực hư.

Ta trở về cánh đồng nơi có bước chân lạ mẹ ta ướm vào sinh ra Thánh Gióng
Văng vẳng câu nuôi khát vọng thì nuôi đồng xa, chớ nuôi đồng nhà làng bắt
Chiếc giỏ hạnh phúc nhiều lần bị lừa đổ trộm
Nhưng mỗi lần nhận con bống bụt cho ta vẫn sợ mang theo bao nhiêu tai hoạ
Ta không muốn về làm hoàng hậu bằng cách dụ dỗ Cám trèo cau
Giọt máu của cha ta liệm mấy trăm năm rồi mắt vẫn chừng chừng mở.

Ta vẫn chưa dám buông chiếc diều tuổi thơ được dán bằng chuyện thày bói xem voi
Kẻ cầm cái đuôi, kẻ cầm cái tai, kẻ cầm cái chân đi đóng thuyền vượt bể
Túi áo ta đựng những lâu đài xây bằng hương cỏ mật
Đựng tiếng cóc khát mưa kêu thành cậu ông trời
Thành vật linh ngồi trên mặt trống.

Ta muốn ru chiếc đòn gánh không còn ghì xiết vai làng bật máu
Ru những hạt phù sa có nắm nhau ta không bao giờ bị đem đi cầm cố lúa non
Ru mùa hoa đến sớm trong giấc mơ không vay nặng lãi
Ru ánh mắt làng được ngủ thật ngon trên rãnh cày mà không phải giật mình bởi mống cụt cầu vồng

Liềm hái cứ mòn vì bao nỗi lo toan
Các thế hệ thay nhau làm chong chóng
Mặt làng tít mù xoay
Trên cánh đồng nhiều hướng gió.
19.9.2011

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d người thích bài này: