NHÀ VĂN NGUYỄN THÀNH LONG TRONG KÝ ỨC TÔI

LÂM BÍCH THỦY

Nhà văn Nguyễn Thành Long cùng hai con gái: Quê Hương và Hoa Hồng (Ảnh: Gia đình nhà văn Nguyễn Thành Long cung cấp)

“Thời gian trôi qua, bỗng có cái gọi là vụ Nhân Văn Giai phẩm, nó như cơn lốc cuốn đi sự bình yên trong tâm tưởng của số đông giới văn nghệ sĩ nói chung. Nhà tôi dần vắng bóng các chú. Tôi không hiểu vì sao?!. Nhưng, chú Long vẫn là người chung thủy nhất, đến với ba tôi đều đặn vào các ngày chủ nhật, lễ, Tết

CHỈ 1 CHỮ ĂN MÀ 1001 CÁCH DIỄN ĐẠT

LÂM BÍCH THỦY

Chỉ còn vài ngày nữa đến Tết. Năm nay nhà bạn Ăn Tết to ?

Tôi chuẩn bị Tết bằng bài viết này, xin mời bạn xem cho vui nhé.

Mọi sinh vật sống trên trái đất có ăn mới tồn tại. Nhưng có thể khẳng định rằng chi có Việt Nam ta, mới dùng từ Ăn để diễn đat mọi nhẽ đời trong cuộc sống. Ở Việt Nam chữ Ăn đã giúp cho mọi người hiểu được đạo đức, nhân cách của một con người… 

NÀNG THƠ TUYỆT VỜI CỦA CHA TÔI

LÂM BÍCH THỦY

Yến Lan

Ba tôi nghèo không được ông ngoại chấp nhận. Cuộc tình của ba mẹ gặp nhiều trắc trở. Tình yêu của họ bị ngăn trở bởi sự giàu nghèo, sang hèn. Nhưng cuối cùng hai người vẫn đến được bến đợi và chung sống bên nhau hơn 60 năm ở cõi con người; để chia sẻ ngọt bùi, khỏa lấp những khoảng trống, bù đắp những mất mát trong cuộc đời dâu bể này.

Là thi sĩ, ba tôi rất nặng lòng với thế hệ trẻ, bởi vì ông đã sống, đã chứng kiến những giây phút của cuộc sống chuyển mình biến đổi mà thấm thía cái đau thương nhưng rất anh dũng, rất đổi tự hào dân tộc. Ông chứng kiến những giây phút giao thoa biến cố lịch sử và sự đổi thay trên đất nước mình.

NHÀ THƠ YẾN LAN GỬI TRỨNG CHO ÁC?

LÂM BÍCH THỦY

Con người là sự kết hợp giữa phần Con và phần Người. Cuộc sống là sự đấu tranh giữa hai nửa ấy. Nếu một lúc nào đó xảy ra cuộc chiến giữa hai nửa ấy trong con người chúng ta, ví dụ giết người, cướp của, tham nhũng, trù dập đối phương, bon chen tìm danh vọng… mà phần con thắng thì lúc ấy ta là con, và ngược lại, ta sẽ là người.

HÀN MẶC TỬ, CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ

Hồi ký của nhà thơ Yến Lan (Lâm Bích Thủy sưu tầm, giới thiệu)

Vợ chồng nhà thơ Yến Lan, 1949

Dường như tất cả những cuộc gặp gỡ trên thế gian đều do trời sắp đặt? Có cuộc  gặp lãng mạn, sau đó trở thành một nửa của nhau, và có những cuộc gặp thú vị để rồi thành băng, nhóm, v.v…. Xin giới thiệu cùng bạn đọc bài viết của nhà thơ Yến Lan về buổi gặp mặt đầu tiên với Hàn Mặc Tử, và những liên quan giữa họ sau này:

Vào khoảng giữa những năm 1930, tôi sống với cha tôi trong lòng thị trấn Bình Định. cha tôi là người có lưng vốn chữ nho kha khá, nguyên do một thời xa trước đó, Bình Định có trường thi hương, cha đã theo nghiệp sách đèn, nhưng ông đã không gặp vận may, hoài công tập tễnh công danh giữa lúc tàn cuộc  bút nghiên.

CHUYỆN TÌNH CỦA YẾN LAN VÀ CÔ GÁI LAI

Trái sang: Nguyễn Khải, Hoàng Minh Châu, Yến Lan.

Trích Hồi ký “Về người cha thi sĩ” của LÂM BÍCH THỦY

Tôi hỏi chuyện ba kể sau đây xảy ra năm nào? Ông đã đi xa! Nhưng, thiên diễm tình giữa chàng thi sĩ và thiếu nữ lai Pháp vẫn lãng vảng trong đầu tôi. Theo lời ba kể:

Ông có hai năm dạy học ở Trường Tư Thục của Nhà Chung Thanh Hóa – Trường Alexandre de Rhodes. Thời ấy, người ta quen gọi Trường Mission.

Cạnh trường là ngôi biệt thự của một gia đình quyền quí; mẹ là người Việt, cha người Pháp, sinh đôi được hai cô con gái, giống nhau như hai giọt nước.

NGÀY GIỖ MỘT NHÀ THƠ

LÂM BÍCH THỦY

Cứ mỗi độ rằm trung thu sắp đến thì mẹ tôi chộn rộn, luôn miệng nhắc nhỡ các con về ngày làm giỗ cho cha. Không biết ngày giỗ năm nay (vào đúng rằm trung thu 15/8/ âm còn dương là 5/10) mẹ còn nhớ được để nhắc con cháu nữa không?! bởi bà đã già lắm rồi, bà đã đi qua 94 mùa thu giống như thế trên cõi trần đầy trầm luân này. 

NHÀ THƠ YẾN LAN BỊ XUÂN DIỆU “GHÉT LÂY” ?

LÂM BÍCH THỦY

Xuân Diệu

Nhà thơ Xuân Diệu là nhân vật về văn hóa thứ hai sau cụ Đào Tấn được nhân dân Bình Định, quê tôi tự hào có được.

Bác Quách Tấn cho biết:

Xuân Diệu quê cha ở Hà Tĩnh, quê mẹ Bình Định. Nhưng Xuân Diệu không thiên về quê cha, mà chỉ thường nhắc đến quê mẹ và không xấu hổ nhận mình là người Bình Định từ thời kháng chiến chống Pháp.

CÒN AI NHỚ NHÀ THƠ TRÀO PHÚNG NGUYỄN ĐÌNH?

LÂM BÍCH THỦY

NTT: Nhà thơ Nguyễn Đình được độc giả yêu thích qua những bài thơ trào phúng. Nên ông cũng là đối tượng để các nhà văn đùa tếu. Một lần, nhà văn Xuân Thiều ra một vế đối cho anh em bạn văn: “Nguyễn Đình thi với Nguyễn Đình Thi”. Mãi một thời gian dài, khi nhà thơ Thanh Tịnh biết chuyện, ông mới có vế đối thật sự hoàn thiện: “Trần Thanh địch cùng Trần Thanh Địch”. (Trần Thanh và Trần Thanh Địch đều là hai nhà văn nổi tiếng. Ai cũng khen Xuân Thiều và Thanh Tịnh đã có một câu đối để đời!). 

NHỚ CHA CON BÁC KHƯƠNG

Nhớ cha con nhà bác Khương Hữu Dụng.

Trích Hồi ký “Về người cha thi sĩ” của LÂM BÍCH THỦY

Tôi cố nhớ, dù hình ảnh lu mờ mà không sao có được, khi tôi còn nhỏ, ở Miền Nam, bác Dụng có đến nhà ba má tôi như bao chú nhà thơ khác không? sao tôi chẳng có khái niệm gì về bác hồi đó cả. Nhưng tại số nhà 37 Hàng Quạt, bác là một trong những người để lại dấu ấn đậm nét nhất trong tôi. Tôi học ở trường Nông nghiệp về khoa Chăn Nuôi Thú Y; còn em gái tôi học Y. Chúng tôi thường bị bài học về ngành nghề ám ảnh.

CON GÁI NHÀ THƠ YẾN LAN: NHỚ VỀ CHA

LÂM BÍCH THỦY

Kỷ niệm xa dần, xa dần và thành dĩ vãng!

Nhìn mọi vật, mọi việc xảy ra hàng ngày ở thế kỷ 21 có cả trong tôi là niềm vui và nỗi buồn. Thật tình là tôi tiếc nuối những gì học được từ cha tôi, nhưng không truyền được cho con mình, cứ để nó ngày một lùi vào dĩ vãng của sự lãng quên, thật tiếc! 

NHÀ THƠ YẾN LAN LÀM VĂN CHO CON ĐƯỢC ĐIỂM 2

LÂM BÍCH THỦY

Năm 1964 trường Học Sinh Miền Nam phải giảm bớt học sinh có cha mẹ đang sống và làm việc trên đất Bắc, để nhận mới con em liệt sĩ, cán bộ đang hoạt động ở Nam vừa chuyển ra. Thế là kể từ đây, tôi phải rời mái trường HSMN thân yêu. Về với cha mẹ ở 37 Phố Hàng Quạt-Hà Nội, tôi vào học lớp 10H tại Trường Chu Văn An. 

NHỚ CHÚ PHẠM HỔ

Nhà thơ Phạm Hổ

LBT: Nhà thơ Phạm Hổ (28 tháng 11, 1926 - 4 tháng 5, 2007 (82 tuổi)), bút danh Hồ Huy, sinh tại xã Thanh Liêm (nay là xã Nhơn An), huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định. Anh trai ông là nhà văn Phạm Văn Ký và em trai là nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ. Ông đỗ bằng Thành chung năm 1943. Sau Cách mạng Tháng Tám ông làm công tác tuyên truyền và tham gia hoạt động văn học nghệ thuật.

Sau Hiệp định Geneva năm 1954, ông ra Bắc, tham gia sáng lập Hội Nhà Văn miền Bắc (1957) và cũng là một trong những người đầu tiên hình thành Nhà xuất bản Kim Đồng, nơi chuyên xuất bản văn hóa phẩm dành cho trẻ em. 

CÁM ƠN HẢI PHÒNG VÀ CHÚ TRẦN NGỌC

LÂM BÍCH THỦY

Ông già nhà tôi nhiều lần nói: “Mình có tập kết ra Bắc mới thấy được tấm lòng nhân dân Miền Bắc đối với đồng bào Miền Nam”. Tôi là một Học sinh Miền Nam. Hải Phòng là nơi đã nuôi dưỡng chăm sóc chúng tôi nên người. Mà nói đến Hải Phòng thì ai cũng đều biết đó là TP hoa phượng đỏ – nổi tiếng lắm chứ, nhưng đặt biệt vẫn là tình người nơi đây. 

PHẢI CHĂNG “BỤT CHÙA NHÀ KHÔNG THIÊNG”?

LÂM BÍCH THỦY    

Thế là thị trấn đìu hiu quê tôi đã là thị xã rồi bạn ơi! Nhân dịp về thăm mẹ, chị em chúng tôi rủ nhau dạo phố, xem sự đổi mới của nó.  Chúng tôi đi trên những con đường mới mở, được rải nhựa, thênh thang với tên của các anh hùng, liệt sĩ – và tên của thi nhân như: Phạm Hổ, Chế Lan Viên,v.v… Nhưng có tên đường rất lạ; không biết họ là ai, có công trạng gì to lớn với quê nhà …

Lúc mới về, chị em tôi nghe bà con lối xóm tỏ ra rất bức xúc về con đường dành cho nhà thơ Yến Lan. Và khi thực tế nhìn thấy, đó là cái góc tận cùng của thị xã. Nó chỉ là một đoạn đường cụt, chỉ hơn mười ngôi nhà cấp bốn! Chị em tôi ngỡ ngàng và vô cùng bất mãn, mắt ngấn lệ!