• Danh mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • GIẤC MƠ KHÔNG HOÀN HẢO 31.10.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO GIẤC MƠ KHÔNG HOÀN HẢO Thấy em cười rung rinh khe Nước Sốt Trời nắng chang nụ cười tắm hồn anh Thấy em cười áo hồng mũ đỏ Biển Cửa Lò dâng một sắc non xanh Thấy em cười rực làng quê lúa chín Từ trời cao vọng xuống mái nhà mình […]
    • THƠ HOÀNG THỊ VINH: X MỘNG Y 13.10.2014
      HOÀNG THỊ VINH Tôi đã là tôi không phải mười, hai mươi năm trước! Những người đàn bà khác tôi – giống tôi hôm nay rủ nhau về thăm tôi?! Trăng muộn ló nửa mặt, dưới ánh đèn hoa kỳ bên gốc dâu da, có ba bài X Mộng Y như sau: MỘNG DU Nhoe […]
    • TADEUSZ ROZEWICZ: MẦU MẮT VÀ NHỮNG CÂU HỎI 26.04.2014
      TADEUSZ ROZEWICZ, NHÀ THƠ LỚN CỦA BA LAN VÀ THẾ GIỚI, ĐÃ QUA ĐỜI NGÀY 24.04.2014, THỌ 93 TUỔI. XIN GIỚI THIỆU CÙNG CÁC BẠN CHÙM THƠ CỦA ÔNG MẦU MẮT VÀ NHỮNG CÂU HỎI Có phải người yêu của tôi có đôi mắt xanh ánh bạc Không. Có phải người yêu của tôi có […]
    • KHÔNG BIẾT NGÀY MAI ANH THÍCH MÂY HAY GIÓ… 25.04.2014
      U ám thích mây lành nắng nôi anh thích gió nấu ăn không hát, hát không nấu ăn anh thích vừa nấu ăn vừa hát thì thầm anh thích em không đảng nếu phải chọn đảng phái không đảng phái anh thích em điên điên thân xác và tâm hồn cuối cùng là đẹp anh […]
    • VIÊN TRẠI TRƯỞNG VÀ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 20.04.2014
      ĐỖ XUÂN TÊ Chuyện tù cải tạo tưởng như mới đây, nay nhìn lại đã hơn ba mươi năm. Mùa hè năm ấy (76), chúng tôi là số sĩ quan cấp tá được ‘tuyển chọn’ đem ra Bắc chuyến đầu tiên. Lênh đênh trên chuyến tàu Sông Hương ăn ngủ tiêu tiểu tại chỗ dưới […]
    • THƯ GIÃN: ẢNH NUDE CỦA HUYỀN THOẠI SẮC ĐẸP MARILYN MORONE 18.04.2014
      SƯU TẦM: Cùng ngắm những hình ảnh nude để đời của huyền thoại sắc đẹp Hollywood, Marilyn Monroe:     Một trong những tấm ảnh nude của Marilyn Monroe sẽ được phát hành Đây là bức ảnh nude cuối cùng Monroe chụp trước khi qua đời năm 1962   Bức ảnh được chụp vào lúc […]
    • ĐÔNG TÂY: TUẦN LỄ SÁCH VÀ VĂN HOÁ ĐỌC 17.04.2014
      CHƯƠNG TRÌNH TẠI TRUNG TÂM VĂN HOÁ NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY: (18/4 – 26/4/2014) Hưởng ứng Quyết định số 284/QĐ-TTg do Thủ tướng Chính phủ kí ban hành lấy ngày 21/4 hàng năm làm “Ngày Sách Việt Nam”, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây cùng với một số đơn vị, cá nhân sẽ phối […]
    • NGUYỄN HOA VÀ THƠ 14.04.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Có ý kiến chê thơ Nguyễn Hoa khô khan, nhưng cũng chỉ là nói với nhau chỗ này hay chỗ khác chứ không thấy ai viết ra điều đó cả, nó chỉ giống những câu chuyện trà dư tửu hậu cảm tính thường nhật. Ngược lại, có khá nhiều bài viết về […]
    • DỊCH GIẢ LÊ BÁ THỰ RA MẮT TIỂU THUYẾT “HY VỌNG” 14.04.2014
      THANH TRÀ Tác giả: Katarzyna Michalak (Ba Lan) Người dịch: Lê Bá Thự Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành, quý II năm 2014      Lila Borowa, cô gái Ba Lan, mồ côi mẹ, bố nhà nông, nghiện rượu; Aleksei Dragonow, người Nga, mồ côi […]
    • LỜI TỰA “TRỊNH THANH SƠN TOÀN TẬP” 27.10.2013
      VŨ DUY THÔNG Bây giờ, xương thịt người ấy đã chìm khuất dưới ba thước đất, hồn vía người ấy đã cô đơn đâu đó cùng bạt ngàn trăng sao nhưng tinh huyết người ấy còn đây, những câu thơ, lời văn gan ruột một đời. Chỉ bằng những gì đã có trong tuyển tập […]
  • RSS Blog Quê Choa

    • Giải trình dự án sân bay Long Thành mù mờ 31.10.2014
      Nam Nguyên/ RFAMô hình dự án xây dựng Sân bay Quốc tế Long Thành.Chính phủ Việt Nam vẫn cố gắng tạo niềm tin công chúng về siêu dự án Cảng Hàng không Quốc tế Long Thành, mặc dầu Quốc hội xác định không tiến hành việc biểu quyết về chủ trương đầu tư siêu dự án này trong kỳ họp thứ 8 khóa 13 kéo dài từ 20/10 đến 28/11/2014.Thảo luận chứ không biểu quyết? Sáng […]
    • Không thể phớt lờ quyền tự ứng cử của công dân 31.10.2014
      Thụy My/ RFIToàn cảnh QH khóa 13 kỳ họp thứ 8, khai mạc tại Hà Nội ngày 20/10/2014.Ngày 28/10/2014, một số tổ chức dân sự với vai trò khởi xướng trong đó có Hội Nhà báo Độc lập, đã ra Tuyên bố về quyền tự ứng cử của công dân. Tuyên bố này được đưa ra vào thời điểm đang diễn ra kỳ họp thứ 8 của Quốc hội khóa XIII (20/10 đến 28/11/2014), với hai phần ba thời l […]
    • Tiền nhân đã dạy: "Khôn thì sống, mống thì chết" 31.10.2014
      Ngọc Quang/ GDVN Luật sư Trương Trọng Nghĩa -Ảnh: TTBC.NQL: Phát biểu của hai ĐB Lương Trọng Nghĩa và Huỳnh Ngọc Đáng hôm nay tại QH được dân mạng rất khen ngợi. Tiếc là không tìm được bản gốc.   May tìm được Clip phát biểu của ĐB Lương Trọng Nghĩa (Xem tại đây!)Nếu chúng ta giao quyền, giao tài sản cho những người kém cỏi về năng lực và đạo đức, lại tham la […]
    • Ai cũng có quyền tự do tư tưởng 31.10.2014
      Thông cáo báo chí của ủy Ban Nhân quyền CHLB Đức về vụ án Ba Sàm và nhân quyền tại VNNghị sĩ Sabine Bätzing-Lichtenthäler (UB Nhân quyền QH Đức)/Dân luận "Tự do tư tưởng là một quyền mà ai cũng phải được có", bà Sabine Bätzing-Lichtenthäler tuyên bố. Là thành viên Ủy ban Nhân quyền Quốc hội Đức, bà không ngừng đấu tranh cho những nhà họat động nhân […]
    • Đôi lời về sự tụt hậu của người Việt 31.10.2014
      Còm sỹ TamHmong/ Blog Hiệu Minh Thấy nhiều phản hồi về nhân cách của người Việt trong bài viết của tác giả Nguyễn Quang Thiều và đọc comment của chị TM (Gordon Thúy), tôi, còm sỹ TamHmong, muốn có đôi lời.Trong comment, chị TM viết “Khi rời VN ra nước ngoài sinh sống tôi không hề mang theo hành trang nhân cách cồng kềnh nào cả, không tự tôn cũng không tự ti, […]
    • Blogger Ba Sàm - Nguyễn Hữu Vinh sắp bị án tù 31.10.2014
      TN/ Người ViệtẢnh bên: Ông Nguyễn Hữu Vinh (blogger Ba Sàm) bị nhà cầm quyền CSVN bắt ngày 5/5/2014 khi Việt Nam và Trung Quốc đang căng thẳng vì giàn khoan HD981 của Trung Quốc ở phía nam quần đảo Hoàng Sa. (Hình: Internet)Blogger Nguyễn Hữu Vinh có thể sắp bị kết án tù về một số bài của nhiều người viết trên một số blogs nên bị quy chụp tội “lợi dụng các q […]
    • Dự án cáp treo xuyên động Sơn Đoòng - phát triển du lịch hay hủy hoại thiên nhiên? 31.10.2014
      Dân luận tổng hợp/ Dân luận Vừa qua, trên các trang báo lề phải đã đưa tin UBND tỉnh Quảng Bình vừa cho phép Tập đoàn Sun Group khảo sát để xây dựng tuyến cáp treo đưa du khách tham quan hang Sơn Đoòng trong vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng.  Theo dự kiến, tuyến cáp treo này dài hơn 10km, điểm xuất phát từ trước cửa động Tiên Sơn, có các ga tại động Phong N […]
    • “Quyền im lặng” là một thước đo về dân chủ của một xã hội 31.10.2014
      Ls Hà Huy Sơn/ BVN Lời bình của BVN:Có vị đại biểu Quốc hội nói “Quyền im lặng” không phải là quyền con người thì thật đáng tiếc – HHS.Thưa anh Sơn, chúng tôi xin thêm một chữ sic sau chữ “đáng tiếc”, anh hiểu vì sao rồi chứ? Xin anh thứ lỗi, sự lịch sự vốn là thói quen đáng kính của anh trong trường hợp này hình như... dùng không đúng chỗ thì phải.Bauxite V […]
    • Dự án phi trường Long Thành: tin con số của ai? 31.10.2014
      Gs Nguyễn văn Tuấn/ FB Nguyen tuanBáo cáo về dự án phi trường Long Thành được trình Quốc Hội có vài con số thú vị. Để biện minh cho lí do phải xây dựng phi trường Long Thành, các quan chức Bộ GTVT phải chứng minh rằng phi trường TSN đang sắp bị quá tải. Bản báo cáo trình QH cho biết phi trường TSN có công suất 25 triệu khách/năm, và theo báo cáo thì năm 2016 […]
    • Dân trí: Cách nào đo? Cách nào nâng? 31.10.2014
      Nguyễn Ngọc Lanh/ BVN Bước sang thế kỷ XXI, dân trí Việt Nam cao hay thấp? Câu trả lời còn tùy hoàn cảnh. Khi cần nêu thành tựụ (ví dụ, trong Chiến Lược GD 2011-2020) thì dân trí ta rất cao. Nhưng khi cần giải thích về “những hạn chế quyền dân” thì dân trí còn thấp – chưa thể ban phát dân chủ rộng rãi.Một bài viết trên tạp chí của Mặt trận Tổ quốc (nhan đề V […]
  • Khách trực tuyến

    free counters

THƠ NGUYỄN ĐỨC TÙNG NHƯ ĐỨA TRẺ NGHÌN TUỔI


TRẦN THÙY MAI

Nguyễn Đức Tùng (phải)

Nguyễn Đức Tùng (phải)

Thơ Nguyễn Đức Tùng luôn tạo cho tôi cảm giác gì đó rất lạ.

Anh làm thơ nhiều kiểu khác nhau. Có khi lục bát rất truyền thống. Có khi phá cách rất tự do. Có khi rất chú trọng tiết tấu nhạc điệu, có khi lại giản dị và tùy tiện như lời trò chuyện ngày thường.

Kiểu nào thơ anh cũng độc đáo, kể cả lục bát –  cái thể thơ rất quen thuộc mà với thơ anh, nó cũng không hề quen thuộc.

Nhưng tôi thích nhất là đọc những lời mộc mạc trong thơ anh. Càng mộc mạc thì chúng càng đưa ta đi vào những thế giới sâu hút thăm thẳm.

Rất nhiều bài thơ của anh là những câu chuyện kể. Những câu chuyện đầy bí ẩn.

Khi anh trở về
Người vợ đã chết
Vết máu khô trên ngực
Trong bụi tre cú rúc liên hồi

Tiếng thứ nhất: anh không nghe
Tiếng lần thứ hai: anh dừng lại
Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra

Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà
Cúi đầu, lùi lại

Rồi nhổ sào
Rời bến.

Một câu chuyện rất ngắn mà gợi lên bao nhiêu điều, nó đi qua lành lạnh rờn rợn như một cơn gió đầy âm khí, để lại những câu hỏi miên man : Tại sao?…Tại sao?….

Tại sao người chồng về trễ, tại sao anh không bước vào, tại sao vội vã bỏ đi. Tác giả sẽ không bao giờ trả lời, và người đọc cũng chẳng chờ câu trả lời, vì bài thơ đã trọn. Vì sứ mệnh của thơ là thế, nó ra đời chẳng để giải thích một điều gì, chỉ là để duy trì khả năng rung cảm của trái tim. Nó hé lộ cho thấy cuộc đời này có những góc khuất ở một chiều khác với ba chiều đã biết của không gian. Mọi câu trả lời đều vô ích khi trong lòng ta đã đọng lại âm vang của tiếng quạ buốt rợn, làm vang động cánh cửa ngăn cách giữa sống và chết.

Thơ Nguyễn Đức Tùng cuốn hút là vì vậy, rất ít lời mà gợi nên những ấn tượng khó quên.

Đọc thơ anh, cứ tưởng chừng thi sĩ dẫn ta tới một bến thuyền hẻo lánh rồi bỏ mặc ta ở đó. Ta còn lại một mình, hoang mang và lạc lối giữa những bí mật của một nơi xa lạ.

= Nguyễn Đức Tùng  nhìn thấy ở cuộc sống này nhiều điều bí ẩn lắm , có lẽ vì trong tâm hồn anh có tố chất gì đó giống như sự tinh khôi của trẻ thơ.

Dù tuổi đời cũng đã kha khá nhưng anh thường làm bạn hữu ngạc nhiên vì dáng vẻ trẻ hơn tuổi và ánh nhìn trong trẻo: trong đôi mắt anh có lẽ cuộc đời này cũng kỳ diệu như vầng trăng trong ký ức.

Năm tuổi, ta thức dậy sớm
Theo mẹ lên nhà ga
Mi cũng đi theo ta
Ra cửa
Rồi chạy theo ta trên xe lửa
Ôi vầng trăng lặng im
Anh của ta cũng không tin
Và bảo: hôm đó mi vẫn còn ở trong sân.

Câu chuyện giữa hai đứa trẻ về một vầng trăng, hay câu chuyện về sự thống nhất giữa bản thể và hiện tượng trong cái Một vĩnh cửu?

Đúng như người xưa đã nói, tâm hồn minh triết gần với tâm hồn của đứa trẻ thơ ngây. Có những người mãi mãi không già đi.

Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất
Lặng im như hòn đá
Đôi khi con biết không phải thế
Đôi khi con biết mẹ về
Trong chiếc chiếu hoa

Đêm nay ngủ lại trong chùa
Thức suốt đêm đập muỗi

Không con nào chết
Chúng lọt hết qua kẽ tay
Trừ một con
Bay về lúc nửa đêm
Kịp lặng lẽ đẻ trứng xuống
Bể nước đầy cơn mưa cũ

Tôi nói anh là một đứa trẻ minh triết bởi những gì anh viết thật đơn sơ mà nén đầy sức nặng.

Những  chữ của anh buông ra cứ nhẹ tênh như chiếc bong bóng bay túc tắc lên trời xanh, mà lại chất đầy lên hồn ta  những linh cảm về bao nhiêu điều  trọng đại của cuộc đời này: chiến tranh và hòa bình, quá khứ và tương lai, hạnh phúc và đau khổ, những quằn quại của sinh tồn, và sự tồn tại của linh hồn sau cái chết.

Nhà thơ của chúng ta cứ như một cậu bé chạy trên cánh đồng, với đôi bàn tay luôn giang ra hứng lấy những  giọt sương mong manh nhất của trời đất này. Trong những giọt sương ấy, là phản chiếu biết bao nụ cười và máu lệ của trần gian. Cho nên thơ Nguyễn Đức Tùng là một đứa trẻ nghìn tuổi, tôi thường nghĩ thế.

About these ads

2 phản hồi

  1. “Đứa trẻ nghìn tuổi” nói theo dân gian là già đầu mà dại .

  2. Thơ NĐT đọc dễ mà không phải dễ. Bình được như thế này kể cũng tài lắm rồi. Bản thân NĐT cũng từng bình rất nhiều thơ và bình cũng rất ấn tượng. Song thơ anh không giống bất cứ thứ thơ nào mà anh đã bình.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 298 other followers