• Danh mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • TADEUSZ ROZEWICZ: MẦU MẮT VÀ NHỮNG CÂU HỎI 26.04.2014
      TADEUSZ ROZEWICZ, NHÀ THƠ LỚN CỦA BA LAN VÀ THẾ GIỚI, ĐÃ QUA ĐỜI NGÀY 24.04.2014, THỌ 93 TUỔI. XIN GIỚI THIỆU CÙNG CÁC BẠN CHÙM THƠ CỦA ÔNG MẦU MẮT VÀ NHỮNG CÂU HỎI Có phải người yêu của tôi có đôi mắt xanh ánh bạc Không. Có phải người yêu của tôi có […]
    • KHÔNG BIẾT NGÀY MAI ANH THÍCH MÂY HAY GIÓ… 25.04.2014
      U ám thích mây lành nắng nôi anh thích gió nấu ăn không hát, hát không nấu ăn anh thích vừa nấu ăn vừa hát thì thầm anh thích em không đảng nếu phải chọn đảng phái không đảng phái anh thích em điên điên thân xác và tâm hồn cuối cùng là đẹp anh […]
    • VIÊN TRẠI TRƯỞNG VÀ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 20.04.2014
      ĐỖ XUÂN TÊ Chuyện tù cải tạo tưởng như mới đây, nay nhìn lại đã hơn ba mươi năm. Mùa hè năm ấy (76), chúng tôi là số sĩ quan cấp tá được ‘tuyển chọn’ đem ra Bắc chuyến đầu tiên. Lênh đênh trên chuyến tàu Sông Hương ăn ngủ tiêu tiểu tại chỗ dưới […]
    • THƯ GIÃN: ẢNH NUDE CỦA HUYỀN THOẠI SẮC ĐẸP MARILYN MORONE 18.04.2014
      SƯU TẦM: Cùng ngắm những hình ảnh nude để đời của huyền thoại sắc đẹp Hollywood, Marilyn Monroe:     Một trong những tấm ảnh nude của Marilyn Monroe sẽ được phát hành Đây là bức ảnh nude cuối cùng Monroe chụp trước khi qua đời năm 1962   Bức ảnh được chụp vào lúc […]
    • ĐÔNG TÂY: TUẦN LỄ SÁCH VÀ VĂN HOÁ ĐỌC 17.04.2014
      CHƯƠNG TRÌNH TẠI TRUNG TÂM VĂN HOÁ NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY: (18/4 – 26/4/2014) Hưởng ứng Quyết định số 284/QĐ-TTg do Thủ tướng Chính phủ kí ban hành lấy ngày 21/4 hàng năm làm “Ngày Sách Việt Nam”, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây cùng với một số đơn vị, cá nhân sẽ phối […]
    • NGUYỄN HOA VÀ THƠ 14.04.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Có ý kiến chê thơ Nguyễn Hoa khô khan, nhưng cũng chỉ là nói với nhau chỗ này hay chỗ khác chứ không thấy ai viết ra điều đó cả, nó chỉ giống những câu chuyện trà dư tửu hậu cảm tính thường nhật. Ngược lại, có khá nhiều bài viết về […]
    • DỊCH GIẢ LÊ BÁ THỰ RA MẮT TIỂU THUYẾT “HY VỌNG” 14.04.2014
      THANH TRÀ Tác giả: Katarzyna Michalak (Ba Lan) Người dịch: Lê Bá Thự Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành, quý II năm 2014      Lila Borowa, cô gái Ba Lan, mồ côi mẹ, bố nhà nông, nghiện rượu; Aleksei Dragonow, người Nga, mồ côi […]
    • LỜI TỰA “TRỊNH THANH SƠN TOÀN TẬP” 27.10.2013
      VŨ DUY THÔNG Bây giờ, xương thịt người ấy đã chìm khuất dưới ba thước đất, hồn vía người ấy đã cô đơn đâu đó cùng bạt ngàn trăng sao nhưng tinh huyết người ấy còn đây, những câu thơ, lời văn gan ruột một đời. Chỉ bằng những gì đã có trong tuyển tập […]
    • TỈNH ĐÔNG NGÀY TÔI VỀ 27.10.2013
      LÊ TUẤN LỘC MƯA TRONG VƯỜN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN Mưa như là xưa lắm Vườn Thu càng buồn hơn Ta lặng lẽ trong vườn xưa mưa gõ Buồn tênh, người cũ đã xa rồi Đừng lăn tăn về vườn Thu mưa Mưa như là tiền định Mưa như là số phận Mưa lây rây […]
    • THƠ TRÁC MỘC: TÍM ĐỒNG HOANG GIÓ 27.10.2013
      NGUYỄN TRỌNG TẠO: Trác Mộc tên thật là Võ Thị Như Hải, sinh năm 1980 tại Đà Nẵng, nguyên quán Thừa Thiên Huế. Bút danh Trác Mộc xuất phát từ mệnh “Thạch Lựu Mộc” (cây lựu mọc trên đá) của tuổi Canh Thân kết hợp với chữ Trác là sự kiên nhẫn vượt lên để […]
  • RSS Blog Quê Choa

    • Vì sao tôi cảm tình với người Mỹ? 30.07.2014
      Trần Kỳ Trung/ blog TKT Ảnh bên: Tác giả chụp chung với ông Patrick Leahy, Thượng nghị sỹ, Chủ tịch thường trực Thượng nghị viện Mỹ tại nhà riêng của tác giả 23 -Trần Phú - Hội AnTôi chơi thân với Jess De Vaney và John Weslay Fisher, hai cựu binh Mỹ, từng tham chiến ở Việt Nam. Jess hiện là chủ tịch một tổ chức phi chính phủ giúp các nạn nhân trong chiến tra […]
    • Dấu hiệu về cuộc khủng hoảng ngân hàng ở Việt Nam? 30.07.2014
      Phạm Chí Dũng/ Người ViệtMinh họa của Khều (Người lao động)Ngay sau khi nửa đầu năm 2014 vừa trôi qua, thị trường tín dụng Việt Nam đã lộ diện một ứng cử viên rất dồi dào cho triển vọng phá sản: Ngân hàng Nông Nghiệp & Phát Triển Nông Thôn (Agribank).  Tất cả đều “quán quân”Tỷ lệ nợ xấu “siêu khủng” vượt cả vốn điều lệ, nợ xấu có khả năng mất vốn chiếm đ […]
    • Đề nghị của luật sư Trần Vũ Hải 30.07.2014
      Liên đoàn Luật sư Việt Nam cần có ý kiến ngay để hủy bỏ Điều 38 Thông tư số 28/2014/TT – BCA của Bộ Công an, trước khi Thông tư này có hiệu lực vào 25/8/2014Ls Trần Vũ Hải/ Quê Choa Lời dẫn ( Rút từ băng ghi âm ls Trần Vũ Hải trả lời pv BBC (tại đây!):Chúng tôi, những luật sư rất ngạc nhiên khi xuất hiện điều 38 Thông tư 28/2010/TT-BCA liên quan trực tiếp đế […]
    • Nguy cơ của sự nhượng bộ 30.07.2014
      Zachary Abuza/Asia Times ngày 29/7/2014Lê Quốc Tuấn dịch/ BVNRút từ bài: Dưới áp lực của Trung Quốc, việt Nam cài dây an toàn  Quyết định lùi bước của Hà Nội có ý nghĩa hết sức nghiêm trọng. Việt Nam rõ ràng đã nhượng bộ Trung Quốc, một hành động hiển nhiên sẽ dẫn đến sự gây hấn hơn nữa. Trung Quốc có khả năng sẽ tiếp tục thăm dò và dụ dỗ những nhượng bộ ít […]
    • Lợi dụng!?! 30.07.2014
      Huỳnh Ngọc Chênh/ Blog Huỳnh Ngọc ChênhLợi dụng dân chủ để chống phá đảng và nhà nướcLợi dụng xã hội dân sự để chống phá đảng và nhà nướcLợi dụng lòng yêu nước để chống phá đảng và nhà nướcLợi dụng nhân quyền để chống phá đảng và nhà nướcLợi dụng tự do tín ngưỡng để chống phá đảng và nhà nướcLợi dụng tự do biểu tình để chống phá đảng và nhà nướcLợi dụng tự d […]
    • UNESCO vinh danh bằng chứng Hoàng Sa của VN 30.07.2014
      T. Lê/Vnn Ảnh bên:Bà Katherine Muller Marin trao bằng công nhận di sản tư liệu Châu bản Triều Nguyễn cho đại diện của Việt NamChâu bản triều Nguyễn của Việt Nam đã chính thức được UNESCO trao bằng công nhận là Di sản Tư liệu thuộc Chương trình Kí ức thế giới Khu vực Châu Á – Thái Bình Dương 2014 (MOWCAP) sáng nay 30/7 tại Hà Nội.UNESCO đánh giá cao giá trị n […]
    • Rút giàn khoan - TQ muốn hợp tác phát triển trong vùng đặc quyền kinh tế của VN 30.07.2014
      Việt Hà/RFAThông báo số 3 của Hội Nhà báo độc lập Việt Nam: Về Trang Việt Nam Thời Báo được phục hồi Sau khi trang web Việt Nam Thời Báo bị phá hoại, Ban biên tập đã cố gắng phục hồi trong thời gian sớm nhất với độ an toàn cao hơn hẳn trước đây. Hiện nay, bạn đọc truy cập Việt Nam Thời Báo theo địa chỉ: ijavn.orgBan biên tập Việt Nam Thời Báo xin chân thành […]
    • Án tử của Hàn Đức Long nghi là do công an tự tưởng tượng tình tiết 30.07.2014
      Viết Cường/GDVNTheo phân tích của LS Ngô Ngọc Trai, Hàn Đức Long không phải là thủ phạm trong vụ án, mô tả trong hồ sơ chỉ là kết quả từ sự tưởng tượng của cán bộ điều tra...  TAND Tối cao vừa có bản kiến nghị xử Giám đốc thẩm, hủy án tử hình đối với Hàn Đức Long, can phạm bị kết tội giết người, hiếp dâm trẻ em. Cùng với việc hủy 2 bản án sơ thẩm và phúc thẩ […]
    • MC Quốc Khánh viết thư gửi phóng viên ném điện thoại 30.07.2014
      An Phương ( Tổng hợp)/ Vnn MC Quốc Khánh bên MC Hoài Anh.NQL: Chuyện nhỏ như con thỏ nhưng dân mạng bàn tán cả tuần nay. Nhiều người hối thúc Quê Choa lên tiếng. Cũng đúng thôi, văn hóa ti vi là văn hóa rất nhạy cảm. Ai không có bản lĩnh văn hóa xin đừng dại dột lên ti vi. Tui đăng bài này để bày tỏ đồng tình với MC  Quốc Khánh: "Em hỏi anh thật, rời kh […]
    • Thủ tướng có thực muốn nghe phản biện của trí thức? 30.07.2014
      Dân Choa/ FB Quê ChoaXem bài: Thủ tướng muốn nghe phản biện của trí thức. Ảnh bên: Thủ tướng: Phản biện khoa học, tranh luận, thảo luận dân chủ là những cách thức để đi đến chân lý. Ảnh VnnTrong buổi làm việc với Hiệp hội khoa học Việt Nam, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng có nhấn mạnh:“Trong hoạt động chỉ đạo, điều hành, Chính phủ hết sức quan tâm, mong muốn lắng […]
  • Khách trực tuyến

    free counters

THƠ NGUYỄN ĐỨC TÙNG NHƯ ĐỨA TRẺ NGHÌN TUỔI


TRẦN THÙY MAI

Nguyễn Đức Tùng (phải)

Nguyễn Đức Tùng (phải)

Thơ Nguyễn Đức Tùng luôn tạo cho tôi cảm giác gì đó rất lạ.

Anh làm thơ nhiều kiểu khác nhau. Có khi lục bát rất truyền thống. Có khi phá cách rất tự do. Có khi rất chú trọng tiết tấu nhạc điệu, có khi lại giản dị và tùy tiện như lời trò chuyện ngày thường.

Kiểu nào thơ anh cũng độc đáo, kể cả lục bát –  cái thể thơ rất quen thuộc mà với thơ anh, nó cũng không hề quen thuộc.

Nhưng tôi thích nhất là đọc những lời mộc mạc trong thơ anh. Càng mộc mạc thì chúng càng đưa ta đi vào những thế giới sâu hút thăm thẳm.

Rất nhiều bài thơ của anh là những câu chuyện kể. Những câu chuyện đầy bí ẩn.

Khi anh trở về
Người vợ đã chết
Vết máu khô trên ngực
Trong bụi tre cú rúc liên hồi

Tiếng thứ nhất: anh không nghe
Tiếng lần thứ hai: anh dừng lại
Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra

Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà
Cúi đầu, lùi lại

Rồi nhổ sào
Rời bến.

Một câu chuyện rất ngắn mà gợi lên bao nhiêu điều, nó đi qua lành lạnh rờn rợn như một cơn gió đầy âm khí, để lại những câu hỏi miên man : Tại sao?…Tại sao?….

Tại sao người chồng về trễ, tại sao anh không bước vào, tại sao vội vã bỏ đi. Tác giả sẽ không bao giờ trả lời, và người đọc cũng chẳng chờ câu trả lời, vì bài thơ đã trọn. Vì sứ mệnh của thơ là thế, nó ra đời chẳng để giải thích một điều gì, chỉ là để duy trì khả năng rung cảm của trái tim. Nó hé lộ cho thấy cuộc đời này có những góc khuất ở một chiều khác với ba chiều đã biết của không gian. Mọi câu trả lời đều vô ích khi trong lòng ta đã đọng lại âm vang của tiếng quạ buốt rợn, làm vang động cánh cửa ngăn cách giữa sống và chết.

Thơ Nguyễn Đức Tùng cuốn hút là vì vậy, rất ít lời mà gợi nên những ấn tượng khó quên.

Đọc thơ anh, cứ tưởng chừng thi sĩ dẫn ta tới một bến thuyền hẻo lánh rồi bỏ mặc ta ở đó. Ta còn lại một mình, hoang mang và lạc lối giữa những bí mật của một nơi xa lạ.

= Nguyễn Đức Tùng  nhìn thấy ở cuộc sống này nhiều điều bí ẩn lắm , có lẽ vì trong tâm hồn anh có tố chất gì đó giống như sự tinh khôi của trẻ thơ.

Dù tuổi đời cũng đã kha khá nhưng anh thường làm bạn hữu ngạc nhiên vì dáng vẻ trẻ hơn tuổi và ánh nhìn trong trẻo: trong đôi mắt anh có lẽ cuộc đời này cũng kỳ diệu như vầng trăng trong ký ức.

Năm tuổi, ta thức dậy sớm
Theo mẹ lên nhà ga
Mi cũng đi theo ta
Ra cửa
Rồi chạy theo ta trên xe lửa
Ôi vầng trăng lặng im
Anh của ta cũng không tin
Và bảo: hôm đó mi vẫn còn ở trong sân.

Câu chuyện giữa hai đứa trẻ về một vầng trăng, hay câu chuyện về sự thống nhất giữa bản thể và hiện tượng trong cái Một vĩnh cửu?

Đúng như người xưa đã nói, tâm hồn minh triết gần với tâm hồn của đứa trẻ thơ ngây. Có những người mãi mãi không già đi.

Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất
Lặng im như hòn đá
Đôi khi con biết không phải thế
Đôi khi con biết mẹ về
Trong chiếc chiếu hoa

Đêm nay ngủ lại trong chùa
Thức suốt đêm đập muỗi

Không con nào chết
Chúng lọt hết qua kẽ tay
Trừ một con
Bay về lúc nửa đêm
Kịp lặng lẽ đẻ trứng xuống
Bể nước đầy cơn mưa cũ

Tôi nói anh là một đứa trẻ minh triết bởi những gì anh viết thật đơn sơ mà nén đầy sức nặng.

Những  chữ của anh buông ra cứ nhẹ tênh như chiếc bong bóng bay túc tắc lên trời xanh, mà lại chất đầy lên hồn ta  những linh cảm về bao nhiêu điều  trọng đại của cuộc đời này: chiến tranh và hòa bình, quá khứ và tương lai, hạnh phúc và đau khổ, những quằn quại của sinh tồn, và sự tồn tại của linh hồn sau cái chết.

Nhà thơ của chúng ta cứ như một cậu bé chạy trên cánh đồng, với đôi bàn tay luôn giang ra hứng lấy những  giọt sương mong manh nhất của trời đất này. Trong những giọt sương ấy, là phản chiếu biết bao nụ cười và máu lệ của trần gian. Cho nên thơ Nguyễn Đức Tùng là một đứa trẻ nghìn tuổi, tôi thường nghĩ thế.

About these ads

2 phản hồi

  1. “Đứa trẻ nghìn tuổi” nói theo dân gian là già đầu mà dại .

  2. Thơ NĐT đọc dễ mà không phải dễ. Bình được như thế này kể cũng tài lắm rồi. Bản thân NĐT cũng từng bình rất nhiều thơ và bình cũng rất ấn tượng. Song thơ anh không giống bất cứ thứ thơ nào mà anh đã bình.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 276 other followers