• Chuyên mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • ĐÔNG TÂY: TUẦN LỄ SÁCH VÀ VĂN HOÁ ĐỌC 17.04.2014
      CHƯƠNG TRÌNH TẠI TRUNG TÂM VĂN HOÁ NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY: (18/4 – 26/4/2014) Hưởng ứng Quyết định số 284/QĐ-TTg do Thủ tướng Chính phủ kí ban hành lấy ngày 21/4 hàng năm làm “Ngày Sách Việt Nam”, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây cùng với một số đơn vị, cá nhân sẽ phối […]
    • NGUYỄN HOA VÀ THƠ 14.04.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Có ý kiến chê thơ Nguyễn Hoa khô khan, nhưng cũng chỉ là nói với nhau chỗ này hay chỗ khác chứ không thấy ai viết ra điều đó cả, nó chỉ giống những câu chuyện trà dư tửu hậu cảm tính thường nhật. Ngược lại, có khá nhiều bài viết về […]
    • DỊCH GIẢ LÊ BÁ THỰ RA MẮT TIỂU THUYẾT “HY VỌNG” 14.04.2014
      THANH TRÀ Tác giả: Katarzyna Michalak (Ba Lan) Người dịch: Lê Bá Thự Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành, quý II năm 2014      Lila Borowa, cô gái Ba Lan, mồ côi mẹ, bố nhà nông, nghiện rượu; Aleksei Dragonow, người Nga, mồ côi […]
    • LỜI TỰA “TRỊNH THANH SƠN TOÀN TẬP” 27.10.2013
      VŨ DUY THÔNG Bây giờ, xương thịt người ấy đã chìm khuất dưới ba thước đất, hồn vía người ấy đã cô đơn đâu đó cùng bạt ngàn trăng sao nhưng tinh huyết người ấy còn đây, những câu thơ, lời văn gan ruột một đời. Chỉ bằng những gì đã có trong tuyển tập […]
    • TỈNH ĐÔNG NGÀY TÔI VỀ 27.10.2013
      LÊ TUẤN LỘC MƯA TRONG VƯỜN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN Mưa như là xưa lắm Vườn Thu càng buồn hơn Ta lặng lẽ trong vườn xưa mưa gõ Buồn tênh, người cũ đã xa rồi Đừng lăn tăn về vườn Thu mưa Mưa như là tiền định Mưa như là số phận Mưa lây rây […]
    • THƠ TRÁC MỘC: TÍM ĐỒNG HOANG GIÓ 27.10.2013
      NGUYỄN TRỌNG TẠO: Trác Mộc tên thật là Võ Thị Như Hải, sinh năm 1980 tại Đà Nẵng, nguyên quán Thừa Thiên Huế. Bút danh Trác Mộc xuất phát từ mệnh “Thạch Lựu Mộc” (cây lựu mọc trên đá) của tuổi Canh Thân kết hợp với chữ Trác là sự kiên nhẫn vượt lên để […]
    • DỌC MIỀN TRUNG (2) 26.10.2013
      ĐÀO THẮNG II. Kéo pháo lên đồi Trúc Lâm Chúng tôi đứng chân tại Hải Lĩnh, Tĩnh Gia để chuẩn bị chiếm lĩnh trận địa trên đồi Trúc Lâm. Các khẩu đội phải làm công sự tương đối chắc chắn, sẵn sàng chiến đấu. Đại đội phó Dương giao cho tổ trinh sát tấm bản đồ […]
    • DỌC MIỀN TRUNG (1) 26.10.2013
      ĐÀO THẮNG Phần I – Về xứ Thanh  I. Chào Hà Nội vào Thanh Tôi vốn là một chú lính bộ binh thuộc sư đoàn 330, một binh đoàn chủ lực miền Nam tập kết làm nhiệm vụ huấn luyện quân bổ sung vào chiến trường B. Trung đoàn tôi, đoàn Sông Đào (E46) có ba […]
    • CA BÌNH MINH – MỘT VŨ TRỤ YÊU THƯƠNG 24.10.2013
      (Thơ Lý Phương Liên, NXB Văn học – 2011) HOÀNG XUÂN HOẠ Ca ba, một ca làm việc ở các nhà máy từ 10h tối hôm trước cho đến 6h sáng hôm sau, người thợ phải thức trắng đêm với công việc do mình phụ trách. Làm ca ba là một ca vừa mệt vừa […]
    • TRUYỆN NGẮN CỦA ALICE MUNRO (NOBEL 2013): THỊ TRẤN BÊN ĐƯỜNG 23.10.2013
      Lời giới thiệu: Alice Munro sinh ngày 10 tháng Bảy năm 1931 ở Wingham, Ontario, Canada, với tên khai sinh là Alice Ann Laidlaw. Cha của bà là chủ nông trại, mẹ là cô giáo. Bà trải qua tuổi thơ ở thị trấn Clinton, nơi bà cũng thường trở về sau này. Theo học đại học […]
  • RSS Blog Quê Choa

    • Dừng ASIAD: Pháo đã kéo ra 17.04.2014
      Văn Công HùngTheo Khám phá.vn  Tối qua tôi mơ, pháo đã kéo ra.Tất nhiên không phải vì sắp tới ngày 7 tháng 5 dù ngày ấy cũng gắn với sự kiện pháo được kéo ra để bảo đảm thắng lợi cho chiến dịch Điện Biên Phủ.Mà tôi thấy Thủ tướng đã quyết: Không tổ chức ASIAD bằng mọi giá. Thế tức là dừng, tức là pháo được kéo ra, cũng cho một chiến dịch đang giằng co: ASIAD […]
    • Việt Nam rút đăng cai ASIAD 18 17.04.2014
      Nhóm Phóng ViênTheo vnn  NQL: Một việc làm rất hợp lòng dân. Cảm ơn Thủ tướng!Ảnh bên:Cuộc tranh cãi về việc Việt Nam có hay không đăng cai ASIAD 18 đã có câu trả lời cuối cùng. Ảnh: Đức Đồng.Chiều 17/4, sau cuộc họp với các bộ ngành liên quan, Thủ tướng quyết định Việt Nam rút đăng cai ASIAD 18 và sẽ xin tổ chức vào một thời điểm khác thích hợp hơn. Cuộc họ […]
    • Chuyện ăn thịt chó và chuyện đồng bào 17.04.2014
      5xu Theo blog 5xu Chuyện ăn thịt chó Chữ “thực dân”, xưa nay ta hiểu là “thuộc địa”. Nói chế độ thực dân Pháp, ngầm hiểu là chế độ thuộc địa. Còn nếu dịch ra tiếng Mỹ thì là colony. Nghe nói chữ này bắt nguồn từ chữ latin ở thế kỷ 13, 14 là Colonia, là từ chỉ đám dân La Mã đi chiếm đóng và sống ở ngoài La Mã. Đâm ra lâu dần làm mất hẳn cái nghĩa Thực-Dân. Tô […]
    • Khánh Ly: Sự trở về đầy sóng gió 17.04.2014
      Trần Nhật PhongTheo Văn Việt   Khánh Ly và Trịnh Công SơnTrong mấy ngày qua, dư luận trong và ngoài nước xôn xao về việc nữ danh ca Khánh Ly chính thức trình diễn tại Việt Nam. Có lẽ đây sẽ trở thành sự kiện ồn ào nhất trong sinh hoạt giải trí của năm 2014, so với sự kiện “Bụi Đời Chợ Lớn” năm ngoái, khi cuốn phim này chính thức bị cấm trình chiếu.Trong nước […]
    • Dịch sởi cần đối phó ra sao? 17.04.2014
      Mặc LâmTheo RFA  Một em bé khẩn cấp nhập viện vì biến chứng từ bệnh sởiĐã có 108 trẻ bị chết do dịch sởi gây ra và hơn 7.000 ca bệnh khác đang làm quá tải hàng chục bệnh viện lớn của hai thành phố Hà Nội và HCM. Mặc Lâm có cuộc phỏng vần về dịch bệnh này với GS Nguyễn Văn Tuấn để tìm hiều thêm về khía cạnh chuyên môn. GS Tuấn là một nhà khoa học y khoa chuyê […]
    • “Tình huống khẩn cấp” của Bộ trưởng Tiến 17.04.2014
      Bùi HảiTheo Soha.vnPhải một ngày sau khi Phó thủ tướng thị sát vùng tâm dịch sởi, bà Tiến mới tới nơi. Quãng đường từ Bộ Y tế đến viện Nhi chắc chỉ trên dưới 2km.Lời cám ơn của Phó thủ tướng Vũ Đức Đam khi thị sát tới bệnh viện Nhi Trung ương - nơi có hơn trăm sinh linh phải lìa đời vì sởi và hậu sởi – đã khiến hàng triệu người lặng đi.Ông Đam đã cảm ơn một […]
    • Có “dịch sởi” mà không công bố thì gọi là gì? 17.04.2014
      Đức AnhTheo Lao động  Trước việc Bộ Y tế không công bố dịch sởi, GS Nguyễn Thanh Liêm – Nguyên Giám đốc BV Nhi T.Ư đã đề nghị: Đừng ngần ngại công bố dịch sởi khi đã có dịch. Vậy vì lý do gì mà Bộ Y tế không công bố dịch sởi khi mà số trẻ tử vong đã lên đến hơn 100 trường hợp và đang trở thành nỗi lo sợ của nhiều cha mẹ.108 ca tử vong chưa phải con số cuối c […]
    • Ai đã thắng trong cuộc chiến Việt Nam? 17.04.2014
      Michel ChossudovskyNgọc Thu dịchTheo BVN  Lời người dịch: 30-4: Ai đã thắng trong cuộc chiến Việt Nam?Bạn có biết: Việt Nam đã từng trả nợ chiến tranh cho Mỹ? Việt Nam đã trả các khoản vay của chính quyền Sài Gòn thời chiến tranh, để đổi lấy các khoản vay mới của Mỹ và phương Tây và đó cũng là điều kiện để Mỹ gỡ bỏ lệnh cấm vận và bình thường hóa quan hệ ngo […]
    • TS Nguyễn Quang A: Tức nước vỡ bờ rất đáng ngại 17.04.2014
      Nam NguyênTheo RFA Ảnh bên:Hàng trăm người dân bắt giữ 4 viên công an tại thôn Trung Sơn, xã Bắc Sơn ngày 10/4/2014.Vụ nông dân xã Bắc Sơn, huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh phản ứng chống trả công an tối 10/4 cho thấy tình trạng bất ổn xã hội ngày một gia tăng và nguyên nhân chủ yếu là chính sách thu hồi đất đai.Khó tránh bất ổn xã hội Nam Nguyên phỏng vấn Tiến […]
    • Hành khúc Tuyên giáo của Đảng 17.04.2014
      Nguyễn Quang Lập Vào FB bác Nguyễn Văn Tuấn, thấy bác khoe vừa sưu tầm được một bài hát thú vị :" Hành khúc tuyên giáo của Đảng" nhạc Tự  Đức, lời Phạm Kỷ. Chẳng biết Tự Đức, Phạm Kỷ là ai mà tài quá là tài! Lời bài hát như vầy :Ngành Tuyên giáo tình mênh mông như sông dài Ngành tuyên giáo luôn khắc ghi lời Bác Dù khó khăn cũng sát cánh bên nhau Lu […]
  • Khách trực tuyến

    free counters

THƠ NGUYỄN ĐỨC TÙNG NHƯ ĐỨA TRẺ NGHÌN TUỔI


TRẦN THÙY MAI

Nguyễn Đức Tùng (phải)

Nguyễn Đức Tùng (phải)

Thơ Nguyễn Đức Tùng luôn tạo cho tôi cảm giác gì đó rất lạ.

Anh làm thơ nhiều kiểu khác nhau. Có khi lục bát rất truyền thống. Có khi phá cách rất tự do. Có khi rất chú trọng tiết tấu nhạc điệu, có khi lại giản dị và tùy tiện như lời trò chuyện ngày thường.

Kiểu nào thơ anh cũng độc đáo, kể cả lục bát -  cái thể thơ rất quen thuộc mà với thơ anh, nó cũng không hề quen thuộc.

Nhưng tôi thích nhất là đọc những lời mộc mạc trong thơ anh. Càng mộc mạc thì chúng càng đưa ta đi vào những thế giới sâu hút thăm thẳm.

Rất nhiều bài thơ của anh là những câu chuyện kể. Những câu chuyện đầy bí ẩn.

Khi anh trở về
Người vợ đã chết
Vết máu khô trên ngực
Trong bụi tre cú rúc liên hồi

Tiếng thứ nhất: anh không nghe
Tiếng lần thứ hai: anh dừng lại
Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra

Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà
Cúi đầu, lùi lại

Rồi nhổ sào
Rời bến.

Một câu chuyện rất ngắn mà gợi lên bao nhiêu điều, nó đi qua lành lạnh rờn rợn như một cơn gió đầy âm khí, để lại những câu hỏi miên man : Tại sao?…Tại sao?….

Tại sao người chồng về trễ, tại sao anh không bước vào, tại sao vội vã bỏ đi. Tác giả sẽ không bao giờ trả lời, và người đọc cũng chẳng chờ câu trả lời, vì bài thơ đã trọn. Vì sứ mệnh của thơ là thế, nó ra đời chẳng để giải thích một điều gì, chỉ là để duy trì khả năng rung cảm của trái tim. Nó hé lộ cho thấy cuộc đời này có những góc khuất ở một chiều khác với ba chiều đã biết của không gian. Mọi câu trả lời đều vô ích khi trong lòng ta đã đọng lại âm vang của tiếng quạ buốt rợn, làm vang động cánh cửa ngăn cách giữa sống và chết.

Thơ Nguyễn Đức Tùng cuốn hút là vì vậy, rất ít lời mà gợi nên những ấn tượng khó quên.

Đọc thơ anh, cứ tưởng chừng thi sĩ dẫn ta tới một bến thuyền hẻo lánh rồi bỏ mặc ta ở đó. Ta còn lại một mình, hoang mang và lạc lối giữa những bí mật của một nơi xa lạ.

= Nguyễn Đức Tùng  nhìn thấy ở cuộc sống này nhiều điều bí ẩn lắm , có lẽ vì trong tâm hồn anh có tố chất gì đó giống như sự tinh khôi của trẻ thơ.

Dù tuổi đời cũng đã kha khá nhưng anh thường làm bạn hữu ngạc nhiên vì dáng vẻ trẻ hơn tuổi và ánh nhìn trong trẻo: trong đôi mắt anh có lẽ cuộc đời này cũng kỳ diệu như vầng trăng trong ký ức.

Năm tuổi, ta thức dậy sớm
Theo mẹ lên nhà ga
Mi cũng đi theo ta
Ra cửa
Rồi chạy theo ta trên xe lửa
Ôi vầng trăng lặng im
Anh của ta cũng không tin
Và bảo: hôm đó mi vẫn còn ở trong sân.

Câu chuyện giữa hai đứa trẻ về một vầng trăng, hay câu chuyện về sự thống nhất giữa bản thể và hiện tượng trong cái Một vĩnh cửu?

Đúng như người xưa đã nói, tâm hồn minh triết gần với tâm hồn của đứa trẻ thơ ngây. Có những người mãi mãi không già đi.

Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất
Lặng im như hòn đá
Đôi khi con biết không phải thế
Đôi khi con biết mẹ về
Trong chiếc chiếu hoa

Đêm nay ngủ lại trong chùa
Thức suốt đêm đập muỗi

Không con nào chết
Chúng lọt hết qua kẽ tay
Trừ một con
Bay về lúc nửa đêm
Kịp lặng lẽ đẻ trứng xuống
Bể nước đầy cơn mưa cũ

Tôi nói anh là một đứa trẻ minh triết bởi những gì anh viết thật đơn sơ mà nén đầy sức nặng.

Những  chữ của anh buông ra cứ nhẹ tênh như chiếc bong bóng bay túc tắc lên trời xanh, mà lại chất đầy lên hồn ta  những linh cảm về bao nhiêu điều  trọng đại của cuộc đời này: chiến tranh và hòa bình, quá khứ và tương lai, hạnh phúc và đau khổ, những quằn quại của sinh tồn, và sự tồn tại của linh hồn sau cái chết.

Nhà thơ của chúng ta cứ như một cậu bé chạy trên cánh đồng, với đôi bàn tay luôn giang ra hứng lấy những  giọt sương mong manh nhất của trời đất này. Trong những giọt sương ấy, là phản chiếu biết bao nụ cười và máu lệ của trần gian. Cho nên thơ Nguyễn Đức Tùng là một đứa trẻ nghìn tuổi, tôi thường nghĩ thế.

About these ads

2 phản hồi

  1. “Đứa trẻ nghìn tuổi” nói theo dân gian là già đầu mà dại .

  2. Thơ NĐT đọc dễ mà không phải dễ. Bình được như thế này kể cũng tài lắm rồi. Bản thân NĐT cũng từng bình rất nhiều thơ và bình cũng rất ấn tượng. Song thơ anh không giống bất cứ thứ thơ nào mà anh đã bình.

Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 221 other followers