• Chuyên mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • VIÊN TRẠI TRƯỞNG VÀ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 20.04.2014
      ĐỖ XUÂN TÊ Chuyện tù cải tạo tưởng như mới đây, nay nhìn lại đã hơn ba mươi năm. Mùa hè năm ấy (76), chúng tôi là số sĩ quan cấp tá được ‘tuyển chọn’ đem ra Bắc chuyến đầu tiên. Lênh đênh trên chuyến tàu Sông Hương ăn ngủ tiêu tiểu tại chỗ dưới […]
    • THƯ GIÃN: ẢNH NUDE CỦA HUYỀN THOẠI SẮC ĐẸP MARILYN MORONE 18.04.2014
      SƯU TẦM: Cùng ngắm những hình ảnh nude để đời của huyền thoại sắc đẹp Hollywood, Marilyn Monroe:     Một trong những tấm ảnh nude của Marilyn Monroe sẽ được phát hành Đây là bức ảnh nude cuối cùng Monroe chụp trước khi qua đời năm 1962   Bức ảnh được chụp vào lúc […]
    • ĐÔNG TÂY: TUẦN LỄ SÁCH VÀ VĂN HOÁ ĐỌC 17.04.2014
      CHƯƠNG TRÌNH TẠI TRUNG TÂM VĂN HOÁ NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY: (18/4 – 26/4/2014) Hưởng ứng Quyết định số 284/QĐ-TTg do Thủ tướng Chính phủ kí ban hành lấy ngày 21/4 hàng năm làm “Ngày Sách Việt Nam”, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây cùng với một số đơn vị, cá nhân sẽ phối […]
    • NGUYỄN HOA VÀ THƠ 14.04.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Có ý kiến chê thơ Nguyễn Hoa khô khan, nhưng cũng chỉ là nói với nhau chỗ này hay chỗ khác chứ không thấy ai viết ra điều đó cả, nó chỉ giống những câu chuyện trà dư tửu hậu cảm tính thường nhật. Ngược lại, có khá nhiều bài viết về […]
    • DỊCH GIẢ LÊ BÁ THỰ RA MẮT TIỂU THUYẾT “HY VỌNG” 14.04.2014
      THANH TRÀ Tác giả: Katarzyna Michalak (Ba Lan) Người dịch: Lê Bá Thự Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành, quý II năm 2014      Lila Borowa, cô gái Ba Lan, mồ côi mẹ, bố nhà nông, nghiện rượu; Aleksei Dragonow, người Nga, mồ côi […]
    • LỜI TỰA “TRỊNH THANH SƠN TOÀN TẬP” 27.10.2013
      VŨ DUY THÔNG Bây giờ, xương thịt người ấy đã chìm khuất dưới ba thước đất, hồn vía người ấy đã cô đơn đâu đó cùng bạt ngàn trăng sao nhưng tinh huyết người ấy còn đây, những câu thơ, lời văn gan ruột một đời. Chỉ bằng những gì đã có trong tuyển tập […]
    • TỈNH ĐÔNG NGÀY TÔI VỀ 27.10.2013
      LÊ TUẤN LỘC MƯA TRONG VƯỜN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN Mưa như là xưa lắm Vườn Thu càng buồn hơn Ta lặng lẽ trong vườn xưa mưa gõ Buồn tênh, người cũ đã xa rồi Đừng lăn tăn về vườn Thu mưa Mưa như là tiền định Mưa như là số phận Mưa lây rây […]
    • THƠ TRÁC MỘC: TÍM ĐỒNG HOANG GIÓ 27.10.2013
      NGUYỄN TRỌNG TẠO: Trác Mộc tên thật là Võ Thị Như Hải, sinh năm 1980 tại Đà Nẵng, nguyên quán Thừa Thiên Huế. Bút danh Trác Mộc xuất phát từ mệnh “Thạch Lựu Mộc” (cây lựu mọc trên đá) của tuổi Canh Thân kết hợp với chữ Trác là sự kiên nhẫn vượt lên để […]
    • DỌC MIỀN TRUNG (2) 26.10.2013
      ĐÀO THẮNG II. Kéo pháo lên đồi Trúc Lâm Chúng tôi đứng chân tại Hải Lĩnh, Tĩnh Gia để chuẩn bị chiếm lĩnh trận địa trên đồi Trúc Lâm. Các khẩu đội phải làm công sự tương đối chắc chắn, sẵn sàng chiến đấu. Đại đội phó Dương giao cho tổ trinh sát tấm bản đồ […]
    • DỌC MIỀN TRUNG (1) 26.10.2013
      ĐÀO THẮNG Phần I – Về xứ Thanh  I. Chào Hà Nội vào Thanh Tôi vốn là một chú lính bộ binh thuộc sư đoàn 330, một binh đoàn chủ lực miền Nam tập kết làm nhiệm vụ huấn luyện quân bổ sung vào chiến trường B. Trung đoàn tôi, đoàn Sông Đào (E46) có ba […]
  • RSS Blog Quê Choa

    • 'Nên dừng gói 34.000 tỷ để làm cách mạng thực sự' 23.04.2014
      Lê Huyền ghiTheo Vnn   Giáo dục không phải đổi mới mà cần một cuộc cách mạng"Vấn đề của giáo dục hiện nay không phải là đổi mới mà gọi chính xác hơn là cuộc cách mạng thực sự. Vì vậy, hãy dũng cảm bỏ hết tất cả và nghiêm túc làm lại từ đầu"  - TS Nguyễn Khắc Thuần (Trường ĐH Nguyễn Tất Thành) thẳng thắn.  Theo ông Thuần, việc chi một khoản tiền lớn […]
    • Vì cái gì mà quyết liệt “không chịu thua dân”? 23.04.2014
      Người Hà TĩnhTheo Một thế giớiTheo thông tin từ cuộc họp báo chính thức ở Hà Tĩnh, (có đủ thành phần nhưng lại không có đại diện nhân dân xã Bắc Sơn), chính quyền cho rằng tình hình rối ren ở thôn Trung Sơn xã này đã ổn. Công an đã khởi tố 10 người, tạm giam 6 người để điều tra về tội gây rối trật tự công cộng và chống người thi hành công vụ. Cảnh sát đang t […]
    • Hai sự việc, một ý nghĩa 23.04.2014
      Trần Kỳ TrungTheo blog Trần Kỳ Trung  Ảnh bên: Cầu đi bộ qua sông Hàn rất đẹp, nhưng không nên xây dựng vào lúc nàyTrong tháng 4/2014 tôi chú ý hai sự kiện, trên thực tế, là hai sự phản biện, gây được sự chú ý của dư luận. Nói rõ hơn, đã thấy tác dụng tích cực nếu như các vị lãnh đạo biết lắng nghe, tôn trọng những ý kiến phản biện.Ngày 8/4, Ủy ban MTTQ VN T […]
    • Lề phải ơi! 23.04.2014
      Nguyễn Hoài AnTheo FB Hoài An Nguyễn Hoài AnMấy hôm nay mình theo dõi hai vụ việc. Vụ thứ nhất là án Nhã Thuyên với tư cách một cựu sinh viên văn khoa đại học Sư Phạm Hà Nội, là một người đang hoạt động trong lĩnh vực giáo dục liên quan đến văn học. Vụ thứ hai là sự bùng nổ của viêm phổi, với tư cách một người mẹ có con nhỏ. Hai vụ việc khác xa nhau là vậy, […]
    • Luận văn Nhã Thuyên: Ai mới không cần khoa học? 23.04.2014
      Nguyễn Hiếu Quân thực hiệnTheo Văn Việt  Luận văn Thạc sĩ “Vị trí kẻ bên lề: Thực hành thơ của nhóm Mở Miệng từ góc nhìn văn hóa” của Đỗ Thị Thoan (dưới đây gọi tắt theo tên phổ biến hơn là Luận văn Nhã Thuyên – LVNT) đã bị Trường Đại học Sư phạm Hà Nội (ĐHSP HN) thẩm định lại và sau đó ra quyết định số 667/QĐ-ĐH SP HN không công nhận Luận văn này. Chúng tôi […]
    • Ưu tư ngày 30-4 23.04.2014
      Nguyễn Minh Hòa   Cuộc chiến đã lùi rất xa, 39 năm là thời gian đủ lâu để người ta quên đi nhiều thứ, những người trẻ nghe chuyện chiến tranh như cổ tích, 39 năm sau trên mặt đất không còn hố bom, không còn dấu tích những trận chiến đẫm máu, thù hận đã có phần phôi phai, nhưng sao có những điều cứ day dứt mãi khôn nguôi ở trong trái tim những người bước ra t […]
    • Những im lặng đáng khinh. 23.04.2014
      Cánh CòTheo Canco's blog Báo chí Việt Nam không biết từ bao giờ đã có cụm từ “sự im lặng đáng sợ” khi mô tả các cấp chính quyền cao nhất không trả lời đơn thư hay phản ảnh của báo chí, nhân dân trước các tiêu cực. Lâu dần sự im lặng ấy đã có kết quả trông thấy: tham nhũng nhiều hơn, chống đối công khai hơn và toàn bộ các “mặt trận” đều tan vỡ.Những im l […]
    • Ứng xử với di sản: Ông Ngô Hòa & ông Nguyễn Sự 23.04.2014
      Nguyễn Quang VinhTheo blog Nguyễn Quang Vinh Ảnh bên:Chắc năm sau ông Ngô Hòa lại nói: “Đến thời điểm này…Festival thành công nhất từ trước đến nay”. Ông Ngô Hòa ( Phó Chủ tịch UBND tỉnh Thừa Thiên Huế-Trưởng ban liên tu bất tận về các Festival Huế được tổ chức), ông Nguyễn Sự ( Bí thư Hội An, Quảng Nam), cả hai ông tôi đều quen.Tới Huế, cứ cái gì liên quan […]
    • Dép tổ ong Bầu Kiên và áo Black Flag Dương Tự Trọng 23.04.2014
      Minh Đức/TBKTSGTheo Vnn Nhìn lại một số vụ án được dư luận quan tâm gần đây, dù vụ nào cũng thuộc dạng “trọng án”, nhưng sẽ thấy tại mỗi phiên tòa, các bị cáo ăn mặc theo một phong cách khác nhau, và cũng được đối xử không giống nhau.Tòa phúc thẩm TAND Tối cao bắt đầu xét xử phúc thẩm ông Dương Chí Dũng và các đồng phạm vào hôm qua 22-4. Cựu Chủ tịch Vinalin […]
    • Luật sư bị đề nghị kỷ luật vì bình luận trên facebook 23.04.2014
      G.ĐTheo Người Việt Chánh án Tòa án Ðắk Lắk vừa có văn bản đề nghị giới hữu trách kỷ luật một luật sư vì đã chỉ trích tòa án tỉnh này trên trang cá nhân của mạng xã hội có tên facebook.Ảnh bên:Ông Lê Quốc Quân, một trong những luật sư bị tước quyền hành nghề, bị phạt tù vì lên tiếng đòi tự do, dân chủ. (Hình: TTXVN)Trong văn bản vừa kể, ông Nguyễn Duy Hữu, ch […]
  • Khách trực tuyến

    free counters

ĐẰM THẮM MỘT TÌNH YÊU TỔ QUỐC


NGUYỄN NGỌC QUẾ

Nhà thơ Nguyễn Hoa

Nhà thơ Nguyễn Hoa

Đây là tổ quốc của ông: Máu người chảy thấm sâu/ Thành mạch nguồn dưới đất/ Trong veo không mất. Tổ quốc là đồng đội ở biên giới hải đảo: Chúng con sống cuộc đời người lính/ Đến đứng làm cột mốc biên cương…/ Nước ngọt ở đây phải tính bằng giọt/ Chúng tôi đổi bằng máu tươi. Tổ quốc là lịch sử thấm máu bao anh hùng nghĩa sĩ: Một trái tim thấm mưa rơi ải Bắc/ Thấm máu dân bị giặc hành hình/ Một trái tim không thể gông kìm. Chính tình yêu Tổ quốc thiêng liêng đó, cả thế hệ của ông vác súng đi đánh giặc: Hạt gạo tôi ăn lăn mình qua lửa/ Biết bom 400 bảng Anh nhằm vào cây lúa/ Tôi cầm súng ra đi

Ngày 04 tháng 4 năm 2012, vào buổi chiều muộn, nhà thơ Nguyễn Hoa điện gọi tôi xuống phố Kim Đồng uống bia. Chà, hơi bị bất ngờ, vì ông Hoa có là người bia bọt, nhậu nhẹt gì đâu? Chắc có gì tâm trạng lắm đây mà ông Trưởng Ban tổ chức hội nhà văn Việt Nam lại xả stress bằng bia với tôi. Tôi nhại giọng. Ông hỏi: “Dưng mà… ông có bia bọt gì đâu mà ngồi quán xá”. “Dưng mà… cứ xuống nhé”. Giọng ông nhỏ nhẹ, tha thiết lắm. Hai anh em ngồi với nhau trong quán nhỏ bên hồ. Nhấp một ngụm bia cho đỏ mặt, tươi người, ông Hoa cười hồ hởi: “Hôm nay chúng ta kỷ niệm 48 năm chiến thắng Hàm Rồng và 40 năm tôi với ông quen nhau”.

Hóa là như vậy mà tôi vô tâm không nghĩ ra. Cái ông này, người xứ Sơn Nam Hạ mà tình nghĩa, máu thịt với xứ Thanh quê tôi nhỉ. Tôi ngồi im lặng nhìn ra hàng cây đang xanh mướt vào hè. Ông Hoa trầm ngâm, người chín lặng với ký ức sáng trong đôi mắt. Đôi mắt hiền dịu ấy tôi gặp lần đầu vào chiều cuối năm 1972 ở thị xã Thanh Hóa. Chiền ấy yên ả, ta đã thắng trận Điện Biên Phủ trên không, giặc Mỹ dừng ném bom miền Bắc, hiệp định Paris sắp ký. Thị xã thời chiến nhỏ, vài con phố nhà lợp ngói xập xệ, người tản cư về thưa thớt. Bọn tôi gồm Anh Chi, Đặng Ái ngồi trong quán nhỏ sửa đồng hồ của nhà thơ Anh Tuấn. Mấy anh em khề khà chén rượu suông, trầm lắng cái cảm giác yên bình, không còn thắc thỏm tiếng máy bay Mỹ rú, tiếng cao xạ đùng đoàng ngoài Hàm rồng thì Từ Nguyên Tỉnh đến, dẫn theo một anh bộ đội cao gầy, quân phục rộng thùng thình. Ông Tỉnh là lính pháo ở đại đội C4 Hàm Rồng, cũng là dân ham viết. Ông bắt tay mọi người. “Hôm nay không phải trực chiến, được nghỉ một ngày, tôi đưa ông này đến chơi, là cộng tác viên báo Quân khu Ba, lính quân giới sửa chữa pháo, viết thơ, tên là Nguyễn Hoa Kỳ”. Rồi ông Tỉnh nửa đùa, nửa thật cười hề hề: “Ông ghét giặc Mĩ, bỏ chữ Kỳ và lấy bút danh Nguyễn Hoa, mê một cô dân quân Hoa- Lộc”

Nguyễn Hoa à! Chúng tôi reo vui thân mật. Ông Anh Chi cười: “Ông Hoa vừa in ở tạp chí Người bạn văn hóa bài thơ ca ngợi các cô gái Hoa Lộc bắn rơi máy bay Mỹ” và ông Chi đọc giọng ấm:

“Dừa giống nhau nên anh đi lạc ngõ

Để em cười rơi nắng xuống chân”

Đó là bài thơ hay viết về dừa xứ Thanh, tôi cứ ám ảnh mãi hình tượng “Để em cười rơi nắng xuống chân”. Tôi rót chén rượu mời ông Hoa, hai anh em chạm cốc nhau thông hiểu. Tôi quen thân Nguyễn Hoa từ đó.

Cuộc đời con người như dòng sông có nhiều khúc. Dòng sông Nguyễn Hoa có ba khúc rành rẽ, trôi theo thời gian mà phân định. Khúc đầu là tuổi thơ ở quê nhà Kim Bảng, Hà Nam, với năm tháng vất vả: “Để nhớ/ một lần trắng tay/  Mẹ gồng gánh anh em chạy/ Cha đi trường kỳ kháng chiến”. Hòa bình cậu bé Kỳ giúp mẹ làm ruộng, trồng lúa, vun khoai và chăm chỉ học: “trang sách dạy tôi niềm khát khao của đất”.

Khúc hai là làm lính. Mười chín tuổi ông là bộ đội quân giới, sửa chữa vũ khí khắp vùng quân khu 3, chủ yếu ở vùng chiến sự Hàm Rồng. Gần 10 năm đời lính ông gắn bó với xứ Thanh như quê hương thứ hai. Từ sông Đáy, sông Châu ông về với sông Mã, sông Chu. Ông ăn khoai ở Neo, rau má Cầu Quan, tắm nước sông Chu. Có dạo thức trắng đêm ở Hàm Rồng, ngắm cây cầu huyền thoại hiện ra trong mờ ảo ánh trăng, nghe ngọt câu hò sông Mã của cô dân quân Nam Ngạn sau một ngày kịch chiến. Đây là quãng thời gian tạo dựng lên con người Nguyễn Hoa, bồi đắp nền tảng, lý tưởng, tâm hồn cảm xúc, là hồn cốt thơ ông sau này.

“Tuổi hai mươi tôi đi không mệt mỏi

Suốt chiều dài bom đạn dọc đời tôi”

Khúc ba của ông ổn định cuộc sống ở Hà Nội, làm biên kịch ở xưởng phim quân đội, làm công chức ở hội nhà văn và viết. Đây là thời kỳ Nguyễn Hoa làm con tằm nhả tơ đẹp óng từ những chất liệu quý ông có. Cuộc sống thủa bom đạn, máu nước mắt nuôi dưỡng tâm hồn thi sỹ dự cảm về cuộc đời trong trẻo hôm nay… “Và tôi nghe trong bình minh tơ nõn/ Tiếng gà cúc cu gáy gọi/ Ngày mới, ngày mới, ngày mới”

Nguyễn Hoa là người đôn hậu, lành tính nhất trong các bạn bè tôi quen biết. Lành đến nỗi nhiều người cứ thấy ông quê quê thế nào ấy giữa phố thị phù hoa. Chỗ đông người ông nhẹ nhàng ẩn mình sau bạn bè, đồng nghiệp. Ông sống hòa đồng với mọi người, chậm rãi, kiên nhẫn đi trên con đường tự mình lao động, tự mình vươn lên. Ông là người nghĩa tình với bạn bè. Cứ xem tình bạn của ông với các nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha bền vững lắm. Nó đẹp như Lưu, Quang, Trương trong Tam Quốc diễn nghĩa vậy. Ông Tạo, ông Kha viết thơ, viết nhạc tài hoa, mạnh mẽ, bùng nổ thế mà gắn kết với ông Hoa mềm ngọt nước lọc hàng chục năm rồi. Ông Tạo khen ông Hoa “Bạn đã xóa được nhiều ràng buộc bên ngoài và đạt được nghệ thuật tự nhiên ngoài ý muốn. Tôi thấy bạn ung dung tự tại trong chính ngôn ngữ thơ của mình”. Lời khen đúng tính cách sống và thơ ông Hoa. Chính tính cách đó mà nhà thơ Hữu Thỉnh quý trọng mời ông về hội nhà văn công tác. Ông Hoa là người của công việc. Ở ban tổ chức hội nhà văn đủ thứ việc, nào hội nghị, mừng thọ, tang lễ, thăm hỏi hội viên đau ốm, ông đều nhiệt tình lo chu đáo. Có dịp giáp Tết ông vẫn bay vào miền Trung viếng tang một nhà văn. Hỏi ông có mệt không, ông trầm buồn: “Phải đi chứ, mỗi một nhà văn, nhà thơ mất đi, đất nước mất một tài năng, rừng văn mất một cây xanh. Thương tiếc lắm!”. Thật tâm huyết, cảm động!

Tôi hay đến số 9 Nguyễn Đình Chiểu vào phòng ông Hoa chơi. Gặp ông ấm cúng, bè bạn tay bắt mặt mừng, hỏi thăm sức khỏe, gia đình, viết lách, in ấn. Tôi thấy nhiều nhà văn cao niên hay đến với ông tham vấn cho nhiều chuyện. Con người ông Hoa là vậy, cứ lặng lẽ sống, lặng lẽ làm việc, lặng lẽ yêu thương mọi người.

Nếu dòng sông cuộc đời có ba khúc ngoặc thì dòng sông thơ của Nguyễn Hoa chỉ có một dòng trôi. Dòng sông ấy nhìn vào tưởng êm đềm, nhưng trong lòng nó cuộn sôi sóng ngầm mãnh liệt tha thiết, đầy phù sa cảm xúc. Nguồn mạch của nó đằm thắm một tình yêu Tổ quốc. Tình yêu đất nước, nhân dân, quê hương là cảm hứng xuyên suốt trong thơ Nguyễn Hoa. Chỉ nhìn vào hàng chục tập thơ và các bài thơ với tiêu đề đã nói rõ điều đó: “Con Tổ quốc”, “Tổ quốc”, “Đất nước ngời ngời”, .v.v…

Đây là tổ quốc của ông: Máu người chảy thấm sâu/ Thành mạch nguồn dưới đất/ Trong veo không mất. Tổ quốc là mẹ kính yêu: Những nếp nhăn trên trán mẹ/ Là núi là đồi/Là bờ xôi ruộng mật/ Là sông dài biển rộng. Tổ quốc là đồng đội ở biên giới hải đảo: Chúng con sống cuộc đời người lính/ Đến đứng làm cột mốc biên cương…/ Nước ngọt ở đây phải tính bằng giọt/ Chúng tôi đổi bằng máu tươi. Tổ quốc là lịch sử thấm máu bao anh hùng nghĩa sĩ: Một trái tim thấm mưa rơi ải Bắc/ Thấm máu dân bị giặc hành hình/ Một trái tim không thể gông kìm. Chính tình yêu Tổ quốc thiêng liêng đó, cả thế hệ của ông vác súng đi đánh giặc: Hạt gạo tôi ăn lăn mình qua lửa/ Biết bom 400 bảng Anh nhằm vào cây lúa/ Tôi cầm súng ra đi.

Những câu thơ không kể lể, véo von, sa- lông- hóa. Những câu thơ máu thịt và tầm vóc. Ý tưởng được hình tượng chắp cánh gây dấu ấn mạnh cho người đọc. Đó là lý tưởng trong bài viết “Một nền thơ đang chuyển” của nhà thơ Hữu Thỉnh, mong đợi ở các nhà thơ.

Gần 50 năm cầm bút, Nguyễn Hoa chỉ có viết thơ. Ông bền bỉ, say đắm, lấy cần cù làm nên tài năng, lấy tấm thịnh tình hậu tạ nàng thơ. Ông không xuất hiện rực rỡ, không có giải thưởng ở hội nọ, ban kia. Thơ như đời ông âm thầm đi riêng dòng chảy của mình. Ông biết giữ cái nhân hòa, khí tiết của người thơ, không chạy theo các “mốt”, các trường phái này nọ. Thơ ông đã đi đến tận cùng ngôn ngữ Việt mà ông Kha trăn trở, mong ước. Ông viết thơ ngắn để tìm tòi câu chữ, viết thơ dài để làm chủ mạch văn bay lượn. Hãy đọc toàn bộ các tập thơ của ông ta phải nghĩ lại cách nhìn nhận thiếu biện chứng, toàn bích về thơ Nguyễn Hoa trước đó. Xuôi theo dòng sông thơ Nguyễn Hoa, ta ngạc nhiên trước sự vạm vỡ, mênh mang, đắm đuối của nhiều ý tưởng, cảm xúc. Hóa ra thơ ông Hoa cổ điển trong từ ngữ, hình tượng nhưng mới lạ trong cấu trúc, mạch thơ. Đọc rất hiện đại.

Những bài thơ ngắn của ông dồn nén cảm xúc chọn hình tượng, chữ thơ rất “đắt”. Hãy đọc: Sóng dạt dào: biển lớn/ Thông vi vút: thông cao/ Cỏ rì rào: cỏ bén/ Tôi làm sao có biển lớn/ thông cao/ Cỏ bén/ trong hồn. Hay: Em là muối/ ướp nỗi đau/ tươi mãi. Rất nhiều viên ngọc như thế trong thơ Nguyễn Hoa.

Cách tân, đổi mới ư! Ông Hoa đã thể nghiệm nó cách đây vài chục năm rồi. Hãy đọc “bài thơ cây cầu” ông viết năm 1985 thì rõ. Cũng đề tài chiến tranh, ông viết với ý tưởng mới, cấu trúc bài thơ cũng lạ. Ông tưng tửng để tự cảm xúc xếp đặt ý thơ, hình tượng như tự nhiên nó có. Bắt người đọc theo mạch liên tưởng nhiều sự kiện, con người trong thời gian giãn nở, không gian đa chiều:

…Tôi biết số phận những con chữ xếp hàng

   Phải vượt

…Đất quặn đau đến khúc này nghẽn lại

    Sông đổi dòng sóng vỗ đến hôm nay

…Gặp bao đôi mắt nhắm rồi không khuất

    Mọc mắt xanh lá cây

   Mọc mắt sao vằng vặc trời.

Ở “Máy bay đang bay”, ông viết với tâm thế con người hiện đại, chủ thể công nghệ và thiên nhiên. Cảm xúc thơ được thăng hoa

“Máy bay đang bay

Sự bền vững bây giờ: Độ cao, tốc độ

Trong không gian bốn chiều

…Máy bay đang bay ở độ cao trên bão”

Ta đọc thêm “dự cảm”, “Dưới mặt trời”, “Thơ giửi những người cha nước Mỹ”… sẽ thấy sự đổi mới của Nguyễn Hoa quyết liệt dường nào.

            Bây giờ ông Hoa đang ngồi trước tôi nhâm nhi ngụm bia cho phải đạo ngồi quán với bạn. Ông đã ở tuổi 65, chớm bệnh, được vợ con chăm, vượng người lên rồi.  Chị Chúc vợ ông đảm lắm, bỏ nghề y, nghỉ chế độ sớm, từ Phủ Lý ra Hà Nội để cùng chồng nuôi dạy con cái. Có một tý nhà “ống” ở phố Kim Đồng, chị đặt “mẹt hàng” bán buôn theo phố thị, nhặt thêm đồng tiền để ông Hoa an tâm công việc và làm thơ. Đây là thời kỳ chín của thơ Nguyễn Hoa. Thơ ông xuất hiện đều trên các báo, tạp chí, vài năm in tập gửi tặng bạn bè.

            Quán bia dãn người, ông Hoa thừ ra buồn buồn. Tôi hỏi vì sao, ông thẽ thọt: “Tôi muốn về lại quê Thanh lắm. Nhớ dạo năm 1986 tôi về, đến nhà ông mượn chiếc xe đạp, đạp thong dong ra Hàm Rồng, ngược lên Neo, về Hoa Lộc thăm rừng dừa”. Tôi khẽ hỏi ông có về thăm em gái dân quân năm nào không? Ông Hoa sáng mắt: “Có chứ! Bây giờ cô ấy đã có chồng, hai con, vẫn nhận ra mình, gọi anh xưng em rối rít như hồi ở trận địa pháo vậy. Tình cảm thời chiến đẹp, thiêng liêng, sống cả đời vì nó ông ạ”. Câu nói non xanh ngỡ như ông trở về cái tuổi mười chín, hai mươi. Tôi chợt nhớ câu thơ của ông:

Khi trong tôi có mặt trời

Tôi làm hạt muối ngàn khơi lên bờ

Đỏ tươi màu thắm lá cờ

Hồng cầu của máu, câu thơ của đời

            Mãi mãi trong tâm hồn nhà thơ Nguyễn Hoa, đằm thắm một tình yêu Tổ quốc.

                                                           Tháng 7/2012

About these ads

Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 221 other followers