• Danh mục

  • Các bài viết nổi bật

  • RSS Hội Ngộ Văn Chương

    • TADEUSZ ROZEWICZ: MẦU MẮT VÀ NHỮNG CÂU HỎI 26.04.2014
      TADEUSZ ROZEWICZ, NHÀ THƠ LỚN CỦA BA LAN VÀ THẾ GIỚI, ĐÃ QUA ĐỜI NGÀY 24.04.2014, THỌ 93 TUỔI. XIN GIỚI THIỆU CÙNG CÁC BẠN CHÙM THƠ CỦA ÔNG MẦU MẮT VÀ NHỮNG CÂU HỎI Có phải người yêu của tôi có đôi mắt xanh ánh bạc Không. Có phải người yêu của tôi có […]
    • KHÔNG BIẾT NGÀY MAI ANH THÍCH MÂY HAY GIÓ… 25.04.2014
      U ám thích mây lành nắng nôi anh thích gió nấu ăn không hát, hát không nấu ăn anh thích vừa nấu ăn vừa hát thì thầm anh thích em không đảng nếu phải chọn đảng phái không đảng phái anh thích em điên điên thân xác và tâm hồn cuối cùng là đẹp anh […]
    • VIÊN TRẠI TRƯỞNG VÀ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 20.04.2014
      ĐỖ XUÂN TÊ Chuyện tù cải tạo tưởng như mới đây, nay nhìn lại đã hơn ba mươi năm. Mùa hè năm ấy (76), chúng tôi là số sĩ quan cấp tá được ‘tuyển chọn’ đem ra Bắc chuyến đầu tiên. Lênh đênh trên chuyến tàu Sông Hương ăn ngủ tiêu tiểu tại chỗ dưới […]
    • THƯ GIÃN: ẢNH NUDE CỦA HUYỀN THOẠI SẮC ĐẸP MARILYN MORONE 18.04.2014
      SƯU TẦM: Cùng ngắm những hình ảnh nude để đời của huyền thoại sắc đẹp Hollywood, Marilyn Monroe:     Một trong những tấm ảnh nude của Marilyn Monroe sẽ được phát hành Đây là bức ảnh nude cuối cùng Monroe chụp trước khi qua đời năm 1962   Bức ảnh được chụp vào lúc […]
    • ĐÔNG TÂY: TUẦN LỄ SÁCH VÀ VĂN HOÁ ĐỌC 17.04.2014
      CHƯƠNG TRÌNH TẠI TRUNG TÂM VĂN HOÁ NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY: (18/4 – 26/4/2014) Hưởng ứng Quyết định số 284/QĐ-TTg do Thủ tướng Chính phủ kí ban hành lấy ngày 21/4 hàng năm làm “Ngày Sách Việt Nam”, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây cùng với một số đơn vị, cá nhân sẽ phối […]
    • NGUYỄN HOA VÀ THƠ 14.04.2014
      NGUYỄN TRỌNG TẠO Có ý kiến chê thơ Nguyễn Hoa khô khan, nhưng cũng chỉ là nói với nhau chỗ này hay chỗ khác chứ không thấy ai viết ra điều đó cả, nó chỉ giống những câu chuyện trà dư tửu hậu cảm tính thường nhật. Ngược lại, có khá nhiều bài viết về […]
    • DỊCH GIẢ LÊ BÁ THỰ RA MẮT TIỂU THUYẾT “HY VỌNG” 14.04.2014
      THANH TRÀ Tác giả: Katarzyna Michalak (Ba Lan) Người dịch: Lê Bá Thự Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành, quý II năm 2014      Lila Borowa, cô gái Ba Lan, mồ côi mẹ, bố nhà nông, nghiện rượu; Aleksei Dragonow, người Nga, mồ côi […]
    • LỜI TỰA “TRỊNH THANH SƠN TOÀN TẬP” 27.10.2013
      VŨ DUY THÔNG Bây giờ, xương thịt người ấy đã chìm khuất dưới ba thước đất, hồn vía người ấy đã cô đơn đâu đó cùng bạt ngàn trăng sao nhưng tinh huyết người ấy còn đây, những câu thơ, lời văn gan ruột một đời. Chỉ bằng những gì đã có trong tuyển tập […]
    • TỈNH ĐÔNG NGÀY TÔI VỀ 27.10.2013
      LÊ TUẤN LỘC MƯA TRONG VƯỜN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN Mưa như là xưa lắm Vườn Thu càng buồn hơn Ta lặng lẽ trong vườn xưa mưa gõ Buồn tênh, người cũ đã xa rồi Đừng lăn tăn về vườn Thu mưa Mưa như là tiền định Mưa như là số phận Mưa lây rây […]
    • THƠ TRÁC MỘC: TÍM ĐỒNG HOANG GIÓ 27.10.2013
      NGUYỄN TRỌNG TẠO: Trác Mộc tên thật là Võ Thị Như Hải, sinh năm 1980 tại Đà Nẵng, nguyên quán Thừa Thiên Huế. Bút danh Trác Mộc xuất phát từ mệnh “Thạch Lựu Mộc” (cây lựu mọc trên đá) của tuổi Canh Thân kết hợp với chữ Trác là sự kiên nhẫn vượt lên để […]
  • RSS Blog Quê Choa

    • Sai lầm của các nhà giáo dục là không lấy học trò làm chủ thể! 20.09.2014
      An Việt/ Một thế giớiDư luận đang dậy sóng với những tranh luận xung quanh bài học khoa học lớp 5 với mệnh đề “Phụ nữ mang thai nên làm gì? Tại sao” với sự bắt trẻ lớp 5 phải học thuộc lòng những điều cần thiết của người phụ nữ mang thai.Đa số phụ huynh cho rằng với trẻ 11 tuổi thì đây là vấn đề chưa nên đề cập đến trong khi đó không ít chuyên gia tâm sinh l […]
    • Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao VN Phạm Bình Minh sắp thăm Hoa Kỳ 20.09.2014
      Theo VOA Ảnh bên:Ngoại trưởng Mỹ John Kerry bắt tay với Bộ trưởng Ngoại giao Việt Nam Phạm Bình Minh trong chuyến thăm Việt Nam của ông Kerry tháng 12 năm 2013. Bộ trưởng Ngoại giao Việt Nam Phạm Bình Minh sẽ đi thăm Washington vào đầu tháng 10 sắp tới để tham khảo ý kiến với Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ John Kerry.Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế t […]
    • Săn Lùng Tỷ Phú Đô La 20.09.2014
      Alan Phan/ blog AlanNói chuyện về người nghèo mãi cũng nhàm chán. Mà Việt Nam đâu còn người nghèo hay thất nghiệp để mà bàn. Nhất là khi ngài Bộ Trưởng dõng dạc tuyên bố là “bán vé số, thu nhập cao” (chắc ngài sắp từ chức về hành nghề bán vé số?) hay bà Bộ Trưởng khoe là cả nước chỉ có 1.48% thất nghiệp (tổng số đám phản động đang ở trong tù). Đúng là ông gi […]
    • Mơ ước về hệ thống đường sắt đô thị vẫn còn xa vời 20.09.2014
      Lê Chân Nhân/ Dân tríNhiều dự án đường sắt đô thị tại Hà Nội và TP. HCM đều bị chậm tiến độ. Đã chậm tiến độ thì kèm theo đội vốn. 6/16 dự án chậm tiến độ từ 2 đến 3 năm, có dự án đội vốn lên gần 200%. Với loại dự án này, con số 200% là hàng nghìn tỉ đồng.Có quá nhiều lý do để giải thích cho tình trạng chậm tiến độ, lý do nào cũng có lý cả. Cơ chế là một kẻ […]
    • Chuyện nhà nhưng là chuyện nước 20.09.2014
      Nhà thơ Thạch Quỳ/Quê ChoaNăm 1910, ông Phan Bội Châu đến nhà chúng tôi vận động quyên góp tiền nong và tìm người để đưa sang Nhật. Trong anh em họ hàng nhà chúng tôi, có người đã đổi từ họ Vương sang họ Nguyễn, nói là để lập tự, thờ cúng Đức Thánh Thành hoàng làng, nhưng thực chất trước mắt là đề phòng mật thám Pháp và cũng để phòng ngừa các bất trắc về sau […]
    • Chương trình và sách giáo khoa mới- cây đời và lí thuyết 20.09.2014
       Nguyễn Hoa Lư/ Blog Nguyễn Hoa  Lư   1. Cứ đến đúng tuần lễ quy định của năm học, tất cả học sinh lớp 6 đều mở cùng một cuốn sách giáo khoa, cùng học bài “Số nguyên tố”; tất cả học sinh lớp 7 cùng “tụng” bài Công nghệ nói về tuổi thành thục về tính dục của bò đực, lợn đực, dê đực; tất cả học sinh lớp 8 đều ngồi đặt câu có “thì hiện tại hoàn thành” theo một […]
    • Khi niềm đau gõ cửa! 20.09.2014
        AFR Dân Nguyễn/Quê Choa“…Đây là một vài điều khiến mình thêm tổn thương, thêm đau khổ, thêm bức xúc, thêm buồn chán về cái xã hội này. Mình viết ra không phải nói xấu chế độ hay tạo scandal, anh hùng bàn phím hay bất cứ cái gì ngớ ngẩn mà các bạn có thể đặt ra cho mình. Mình chỉ muốn cho xã hội biết sự thật đang bị bóp méo hay chưa ai vạch trần nó ra. Mình […]
    • Việt Nam sáng tạo kém Lào:Thay đổi hay... ngả mũ nhận thua? 20.09.2014
      Tâm An (thực hiện)/ Đất Việt ;Ảnh bên:  Giá trị gia tăng trong ngành nông nghiệp của Việt Nam thấp hơn khi so sánh với LàoTương lai mất cạnh tranh của Việt Nam ngày càng rõ rệt do bản thân Việt Nam làm mình kém đi trong khi các đối tác xung quanh đang nổi lên.  Ths Bùi Ngọc Sơn – Trưởng phòng Kinh tế Quốc tế, Viện Nghiên cứu Kinh tế và Chính trị thế giới nêu […]
    • Ấn Độ đi nước cờ Biển Đông để chiếu tướng Trung Quốc 20.09.2014
      Trọng Nghĩa/ RFI;Ảnh bên:Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và đồng nhiệm Ấn Pranab Mukherjee - REUTERS /Ahmad MasooTrả lời báo chí hôm 18/09/2014, phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Ấn Độ xác định rằng cuộc họp thượng đỉnh giữa Thủ tướng Ấn với Chủ tịch Trung Quốc tại New Delhi ngày 18/9/2014 không loại trừ bất kỳ hồ sơ tế nhị nào, «kể cả những vấn đề mới nhất».Tro […]
    • Tham nhũng, tâm thần và bạch hóa 20.09.2014
      Baron Trịnh/ Blog Baron Trịnh1. Vấn đề thu hồi tài sản tham nhũng đã làm nóng phiên họp toàn thể lần thứ 14 về công tác phòng chống tham nhũng năm 2014 của Ủy ban Tư pháp Quốc hội. Một trong những vấn đề mà dư luận quan tâm là báo cáo của Thanh tra Chính phủ cho biết, tỷ lệ thu hồi tài sản tham nhũng còn rất thấp, chỉ trên 10%. Có nghĩa, gần 90% tài sản tham […]
  • Khách trực tuyến

    free counters

HÀN MẶC TỬ THI SĨ ĐỒNG TRINH (chương 2)


NGUYỄN THỤY KHA

2. Tình đầu

Người Quy Nhơn hình như yêu thi sĩ
Ai ở đây một thời làm mới lại thơ ca

Nguyễn Thụy Kha

Trí ném tờ báo lên bàn, ngồi ngả lưng vào ghế, hít một hơi thở dài. Tờ Phụ Nữ Tân Văn số 122 trượt ra mép bàn. Thế là thành trì thơ cũ đã thủng một lỗ. Với bài “Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ”, tờ báo thân thuộc này đã nhóm lên giữa Sài Gòn hoa lệ một cuộc cách mạng thi ca. Trí nhìn quanh và thấy dường như đâu đâu có một con mắt có đuôi như câu thơ Phan Khôi kết bài “Tình già”. Đã khác rồi, từ 10.3.1932. Thực ra với Trí điều này không còn lạ lẫm nữa. Trí nghĩ tới Bô-đờ-le (Baudelaire).

Khi tập “Ác hoa” của Bô-đơ-le ra đời, đô thành văn học Pháp không hề nhúc nhích. Ngược lại sau hai tháng xuất bản, Bô-đơ-le phải hầu tòa và bị phạt vạ 300 quan tiền và phải xóa đi 6 bài trong tập. Ngay cả đến năm 1855, để có thể in cho Bô-đơ-le 18 bài thơ sau khi đã cắt xén, sửa chữa ít nhiều kèm thêm lời giới thiệu rào đón, tờ tạp chí “Hai thế giới” vẫn phải chịu nhận nhiều thư độc giả trách móc “tại sao lại in cái thứ thơ kinh khủng, quái gở ấy”. Người đọc thơ hồi đó đã không thể thông cảm được với nhà thi sĩ của nguồn cảm thông hòa điệu, nhà thi sĩ đầu tiên khai mở ra dòng thi sĩ tượng trưng với quan niệm “hương, sắc và âm thanh giao hưởng”. Bô-đơ-le đã tuyên ngôn:

Chúng tôi muốn khi lửa hồng thiêu óc

Đắm mình vào đáy thẳm của vực sâu

Tìm tân kỳ nơi cung cấm nhuộm mầu

Mặc kệ tất, dẫu thiên đường địa ngục.

Không chỉ riêng thế kỷ 19, Bô-đơ-le đến hôm nay đã là một ý niệm, một vạch ranh giới của thế giới thi ca. Có thứ thơ trước Bô-đơ-le và thứ thơ sau Bô-đơ-le. Cũng không chỉ riêng ở nước Pháp mà đã lan ra toàn thế giới, đến cả cái góc Quy Nhơn nhỏ xinh của xứ An Nam xa xôi này, ánh sáng Bô-đơ-le đã soi rọi tới như năng lượng điện mà trước khia chưa hề có ở đây. Ngọn lửa đèn tọa đăng của Đường thi đã không thể át được ánh đèn điện mà Bô-đơ-le tìm ra. Ông cũng như các nghệ sĩ đi tìm vô cùng và tuyệt đối, ra đi với tấm lòng thanh thản, tinh khôi, nguyên vẹn. Dù có vấp phải vật cản xã hội, Bô-đơ-le đã vượt qua và đã tới đích.

Trí đứng vụt dậy đi ra cửa. Con đường Khải Định chạy băng qua Quy Nhơn như một nét cắt ngang. Một bóng thiếu nữ rất Huế lướt qua. Vẻ kiêu sa, phong thái nhàn hạ của con nhà khuê các như muốn hút Trí ra khỏi cửa. Trí thầm kêu: “Kim Cúc”. Những chữ nghĩa và cái tên Hoàng Hoa nữ sĩ của Kim Cúc chợt hằn lên trong Trí. Trí thoáng nghĩ tới huyền thoại về Bô-đơ-le với cô nhân tình bồ hóng Giên-duy van có thân hình đen bóng như gỗ mun. Nhưng Trí là người phương Đông. Và Trí phải dừng lại bên cửa.

Tờ Phụ Nữ Tân Văn chợt theo gió lùa bay xuống dưới chân Trí. Với thơ mới cũng thế. Trí đã thấy rằng mình phải có mặt trong cuộc cách mạng này. Nhưng dễ gì đã trút bỏ ngay được thói quen Đường luật cũng như thói quen “nam nữ thụ thụ bất thân” mà các bậc cha ông dạy dỗ. Người con gái đang thướt tha trên đường kia, Trí chỉ biết mà không quen. Chỉ láng máng cảm thấy một cái gì chớp qua như tiền định. Nhưng có thể chốc lát. Với thơ mới cũng vậy. Song Trí sẽ tìm cách đến với thơ mới, cũng như …

Trí dúi phong thư cho Hoàng Tùng Ngân. Gương mặt chợt hồng ửng một thẹn thùng. Ngân nhìn Trí cười thông cảm. Lá thư này sẽ phải bay tới tay ai, Ngân đã biết.

Từ ngày vào làm ở sở Đạc Điền, tính tình Trí trở nên vui vẻ hơn. Công việc nhàn rỗi nên Trí hay ngâm vịnh. Thường là cứ thế ngâm đi, ngâm lại câu Kinh Thi:

Quan quan thư cưu, tại hà chi châu

Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu

Hoặc một câu khác:

Lứa đôi ai đã đẹp tày Thôi Trương …

Cũng ở sở Đạc Điền, Trí quen Hoàng Diệp và Hoàng Tùng Ngân. Ngân là cháu ruột cụ thương tá Hoàng Phùng- giám đốc sở địa chánh. Và Kim Cúc chính là ái nữ của cụ Phùng.

Mấy bữa trước, Trí đã nhờ Ngân chuyển tới Kim Cúc những vần thơ đầu tiên:

Thu về nhuộm thắm nét hoàng hoa

Sương đẫm trăng lồng bóng thướt tha

Vẻ mặt khác chi người quốc sắc

Trong đời tri kỷ chỉ riêng ta

Theo Ngân nói, Kim Cúc có cảm động sơ những câu thơ dễ thương như anh học trò bỡ ngỡ. Thế là Trí lại tiếp tục nhờ vả người bạn có tính trầm ngâm, có cái miệng sang tướng làm công việc của “ông mai”. Bài tứ tuyệt lần trước coi như bài vịnh về hoa cúc. Còn bài này lại nói về việc trồng hoa cúc:

Thích trồng hoa cúc để xem chơi

Cúc ngó đơn sơ lắm mặn mòi

Đêm vắng, gần kề, say chén nguyệt

Vườn thu vắng vẻ đủ mua vui

Chia tay Ngân, Trí về nhà lòng tràn hy vọng. Trăng đã lên. Trăng ở Quy Nhơn bởi gần núi nên được làm mờ đi vì sương núi buổi hoàng hôn. Trăng như tình cảm của Trí với người thiếu nữ mà chưa dám nói rõ, vẫn đang mờ tỏ trong một trái tim đã cảm chộn rộn.

Nằm trên giường đã lâu mà chưa ngủ được. Trí rung đùi khẽ ngâm. Ánh trăng lọt qua cửa sổ vào chỗ nằm như gợi:

Hoa cười nguyệt rọi cửa lồng gương

Lạ cảnh buồn thêm nỗi vấn vương

Tha thướt liễu in hồn gợn bóng

Hững hờ mai thoảng gió đưa hương

Xa người nhớ cảnh tình lai láng

Vắng bạn ngâm thơ rượu bẽ bàng

Qua lại yến ngàn dâu ủ lá

Hòa đàn sẵn có dế bên tường

Ngâm nga mãi mà hai mắt vẫn thao láo, Trí nhớ đến thể hồi văn của thơ luật. Thế thì đọc ngược lại cho vui:

Tường bên dế có sẵn đàn hòa

Lá ủ dâu ngàn yến lại qua

Bàng bẽ rượu thơ ngâm bạn vắng

Láng lai tình cảnh nhớ người xa

Hương đưa gió thoảng mai hờ hững

Bóng gợn hồ in liễu thướt tha

Vương vấn nỗi thêm buồn cảnh lạ

Gương lồng cửa rọi nguyệt cười hoa.

Vẫn chưa ngủ được. Thế thì bỏ thất ngôn làm ngũ ngôn. Thử bỏ hai chữ trước xem sao:

Nguyệt rọi cửa lồng gương

Buồn thêm nỗi vấn vương

Liễu in hồ gợn bóng

Mai thoảng gió đưa hương

Nhớ cảnh tình lai láng

Ngâm thơ rượu bẽ bàng

Yến ngàn dâu ủ lá

Sẵn có dế bên tường

Nghe chừng thấy cũng hay hay. Nhưng làm thế nào mà chợp mắt được bây giờ. Thì cứ bỏ thêm hai chữ sau cho quên:

Hoa cười nguyệt rọi cửa

Lạ cảnh buồn thêm nỗi

Tha thướt liễu in hồ

Hững hờ mai thoảng gió

Xa người nhớ cảnh tình

Vắng bạn ngâm thơ rượu

Qua lại yến ngàn dâu

Hòa đàn sẵn có dế

Trí cười thầm. Chơi chữ đến chán thì thôi. Mí mắt đã có vẻ muốn díp lại. Trí như trôi vào một chiêm bao. Trí bỗng thấy mình gặp rất nhiều người lạ. Rồi mùi hương từ đâu ngan ngát như mùi cúc. Rồi trước mặt Trí là nàng. Đôi môi nàng cọ sát vào môi Trí. Trí đang ngây ngất thì một con thú dữ vồ lấy Trí. Trí thét lên … Mở mắt ra, Trí thấy đôi tay đang ghì chặt cái gối bông. Cô đơn vây lấy đầy mình. Nước mắt chợt ứa ra. Một cái gì buồn thương tiếc giây phút âu yếm trong mộng mị bỗng bị sức mạnh của sự thực cướp mất. Sự tỉnh táo đến phá đám. Người trí như bải hoải, rã rời trong ánh trăng như ánh sáng của sự thực.

Mấy hôm nay, Trí như người mất hồn. Quách Tấn khi biết Trí “trồng cây si” thì cho là Trí không may vì không môn đăng hộ đối. Nhưng thực sự hai phụ thân đã từng quen biết nhau từ đầu thế kỷ. Và cha Trí cũng đã làm đến Tham tá. Hơn nữa theo Ngân, Kim Cúc rất thích thơ Trí. Khi nhận thơ của Trí tặng, Kim Cúc không hề tỏ ra từ chối. Cái khó, cái chua xót là vấn đề lương, giáo. Gia đường Kim Cúc theo Phật giáo rất nghiêm chỉnh, chắc không thể nào để cho một người con có lễ nghĩa, đi ra ngoài khuôn khổ mực thước của dòng họ. Kim Cúc im lặng với Trí, nhưng có thổ lộ với Ngân. Có khi, sự im lặng vẫn ẩn giấu một hy vọng. Trí nghĩ thế song vẫn không khỏi buồn.

Độ này, Quy Nhơn đang dịu như mùa thu dẫu mùa thu mới gần tới. Nhưng trong lòng Trí, trăng thu đã mờ mờ lạnh. Cuộc đời yên bình, sao nàng còn ái ngại. Thi sĩ thì bao giờ cũng điên dẫu tài năng thì có giới hạn. Nàng như cô lái đò đã lên bờ. Không có ái tình tuyệt đối. Yêu đương chỉ là trạng thái tâm hồn. Gò má đỏ ửng lên. Đây là hơi máu dồn lại, vì thẹn, vì hơn, vì cảm, …, vì say nắng ban mai. Nàng ở Huế chắc đã ăn đào. Hãy cắn miếng nữa và cắn cho sâu để cho tôi được hưởng ái ân. “Nhứt nhựt bất kiến như tam thu”. Nếu nàng như mùa thu đến, thì dù có phải quỳ lạy dâng tất cả những ngày sung sướng đã qua và sẽ tới cho nàng để đổi lấy một phút gặp gỡ … cũng xin vâng.

Bao nhiêu ý nghĩ cứ quay cuồng trong Trí như từng đợt gió thu, từng đường lượn chao của cánh nhạn. Trí ngồi đọc sách ở nhà Xéc mà không yên. Vẫn những lời của Bô-đờ-le: “Ta phải say luôn. Mọi sự đều ở đó. Vấn đề duy nhất để ta khỏi bị cảm thấy ám ảnh bởi gánh nặng ghê tởm của thời gian đang chèn vỡ đôi vai, và dấn đầu anh xuống đất kia …”. Trí ngẩng đầu, lẩm nhẩm:

Ấp a ấp úng chẳng nên lời

Tình thu bi thiết lắm thu ơi!

Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt

Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi …

Nằm gắng cũng không thành mộng được

Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi

Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt

Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi

Không cách gì xua đi nổi. Lại ám ảnh Đường thi, lại ám ảnh gương mặt người thiếu nữ mình đã đem lòng yêu.

Cơn mưa đột ngột trút xuống. Trí đứng trong nhà Xéc nhìn ra màn trời mù mịt như đang khóc thay lòng mình. Những hình núi nhấp nhô như những câu từ Khúc của Đào Tấn. Trí chợt như nhận ra điều gì. Rõ ràng ở từ Khúc, Đào Tấn viết rất lạ rất mới về nhịp. Với Đường thi, Trí có thể bỏ dần đối ở các liên, sự hạn câu của luật. Nhưng thể thơ và âm điệu thì dường như đã gắn chặt vào lòng như cái tình đầu bâng khuâng kỳ lạ này.

Mưa vẫn nức nở. Biển ngoài kia vẫn động sóng ầm ì. Vài cánh buồm phía xa như chới với, chao đảo. Những cây keo xanh mướt hơn, ướt át trong mưa. Trí phóng tầm mắt thật xa để cố nhận ra cù lao xanh nhô ra biển trong màn mưa. Tự nhiên Trí cứ ước một ngày nào đó, sẽ cùng Kim Cúc sang nơi ấy, leo trên những mỏm đá cheo leo để đón một ngọn gió mang theo hơi lạnh từ khe núi. Rồi dưới một vòm đá nào đó, lửa của củi khô sẽ nhóm lên. Gương mặt đẹp như một Phật bà sẽ nhòa đi trong lửa cùng gương mặt mang tên Thánh Fan-xi-cô khắc khổ của Trí. Các thánh thần như bay lên cao để cho hai con người, hai người yêu nhau đến với nhau trong tình đầu có ngọn lửa chứng giám.

About these ads

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 282 other followers